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PREFAZIONE

Mi sento emozionato, caro Gesù, nel farti gli 
auguri di buon compleanno. In ogni Natale tu sei 
il festeggiato, ma quante volte noi ci appropria-
mo della festa... e ti lasciamo nell’angolo di un 
vago ricordo: senza impegno, senza cuore e senza 
ospitalità sincera!

Da più di duemila anni, a ogni Natale, noi ci 
scambiamo gli auguri perché avvertiamo che la 
tua nascita è anche la nostra nascita: la nasci-
ta della speranza, la nascita della vita, la nascita 
dell’amore, la nascita di Dio nella grotta della 
nostra povertà.

Però – quanto mi dispiace doverlo riconoscere! –  
il tuo Natale è minacciato da un falso natale, che 
prepotentemente ci invade e ci insidia e ci narco-
tizza fino al punto da non vedere più e non sentire 
più il richiamo del vero Natale: il tuo Natale, il 
Natale di cui abbiamo bisogno!

Quante luci riempiono le vie e le vetrine in 
questo periodo!
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Ma la gente sa che la Luce sei tu? E se inte-
riormente gli uomini restano al buio, a che serve 
addobbare la notte con variopinte luminarie? Non 
è una beffa, o Gesù? Non è un tradimento del 
Natale?

Tante domande, caro Gesù, si affollano nel mio 
cuore e diventano un invito forte alla conversione.

E noi cristiani mandiamo luce con la nostra 
vita? E le famiglie e le parrocchie rassomigliano 
veramente a Betlemme?

Si vede la stella cometa nei nostri occhi pieni 
di bontà?

Dalle case e dai luoghi di divertimento in questi 
giorni escono musiche che vorrebbero essere invi-
to alla gioia. Ma di quale gioia si tratta?

Gli uomini hanno scambiato il piacere con la 
gioia: quale mistificazione! Il piacere è il solletico 
della carne e, pertanto, sparisce subito e va con-
tinuamente e insaziabilmente ripetuto; la gioia, 
invece, è il fremito dell’anima che giunge a Bet-
lemme e vede Dio e resta affascinata e coinvolta 
nella festa dell’amore puro.

Sarà questa la nostra gioia? Sarà questo il nostro 
Natale?

Gesù, come vorrei che fosse così!
Ma c’è un altro pensiero che mi turba e mi fa 

sentire tanto distante il nostro natale dal tuo Na-
tale. A Natale, o Gesù, tu non hai fatto il cenone 
e non hai prenotato una stanza in un lussuoso 
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albergo di una rinomata stazione sciistica: tu sei 
nato povero, tu hai scelto l’umiltà di una grotta e le 
braccia di Maria («la poverella», amava chiamarla 
Francesco d’Assisi, un grande esperto del Natale 
vero!). Come sarebbe bello se a Natale, invece di 
riempire le case di cose inutili, le svuotassimo per 
condividere con chi non ha, per fare l ’esperienza me-
ravigliosa del dono, per vivere il Natale insieme a 
te, o Gesù! Questo sarebbe il vero regalo natalizio!

A questo punto io ti auguro ancora con tutto il 
cuore: buon compleanno, Gesù! Ma ho paura che la 
tua festa non sia la nostra festa.
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1

PERCHÉ IL 25 DICEMBRE?

Natale, più che un giorno, è una luce che il-
lumina tutti i giorni. Sappiamo che Gesù non è 
nato il 25 dicembre: la data esatta della sua nasci-
ta non ci è stata tramandata dagli evangelisti. Essi 
non ebbero la preoccupazione di fissare la notizia 
di tanti particolari storici, ma di annunciare il 
fatto e di viverlo e di farlo vivere.

Perché allora è stato scelto il 25 dicembre per 
ricordare la nascita di Gesù?

Anticamente, nel mese di dicembre, i popo-
li pagani celebravano la festa del Sole nascente. 
Infatti, verso la fine di questo mese, le giornate 
cominciano ad allungarsi e la luce lentamente 
vince le tenebre.

Gli antichi cristiani dissero: «Noi non celebre-
remo la festa del dio Sole. Per noi il sole è Cristo 
e la sua nascita è l’inizio del vero trionfo della 
luce sulle tenebre».

Così, con una decisione coraggiosa e signifi-
cativa, il 25 dicembre divenne per i cristiani la 
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festa della nascita di Gesù, la festa della luce che 
vince le tenebre.

Del resto Zaccaria, parlando della imminente 
venuta del Messia, aveva detto: «Verrà a visitarci 
dall’alto un sole che sorge per rischiarare quelli 
che stanno nelle tenebre e nell’ombra della morte 
e dirigere i nostri passi sulla via della pace» (Lc 
1,78-79).

Ognuno di noi possa oggi sentire la verità delle 
parole di Paul Claudel: «Io so che non la mia 
notte, ma il giorno è vero».

Sì, il giorno è cominciato e c’è luce per chiun-
que voglia vederla.

Il racconto di Luca

Quale luce Gesù ha portato dentro il nostro 
buio?

Racconta san Luca:

«Giuseppe, che era della casa e della famiglia di 

Davide, dalla città di Nazaret e dalla Galilea salì in 

Giudea alla città di Davide, chiamata Betlemme, 

per farsi registrare insieme a Maria... Ora, mentre 

si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i 

giorni del parto» (Lc 2,4-6).
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Dio entra nella storia in punta di piedi, quasi 
travolto dagli avvenimenti decisi dai potenti di 
questo mondo.

È un fatto che ci stupisce e ci scandalizza. Il 
nostro buio, infatti, preferisce il potere, la gran-
dezza, il dominio; ma la luce di Dio brilla con una 
novità, che noi non potevamo prevedere.

Dio si rivela a Betlemme non come uno sma-
nioso sovrano, non come un ambizioso domina-
tore, non come un violento padrone.

Dio è diverso: egli ama il nascondimento, pre-
dilige la via dell’umiltà, cammina con il passo 
della pazienza.

È la prima grande sorpresa, il primo raggio di 
luce che fa terribilmente contrasto con le tenebre 
dell’orgoglio umano: del nostro orgoglio.

Dice ancora l’evangelista Luca:

«Maria diede alla luce il suo figlio primogenito, lo 

avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia, per-

ché non c’era posto per loro nell’albergo» (Lc 2,7).

Non c’era posto!
Non fu un incidente, ma fu una scelta di Dio: 

infatti, tra i tanti spazi e i tanti momenti del-
la storia, Dio ha deciso di far suo proprio quel 
momento che avrebbe prodotto la povertà di 
Betlemme.

Perché?
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Perché Dio ama la povertà: la povertà è il suo 
clima, il suo stile, il suo respiro.

Perché Dio è povero! E Dio è povero, perché 
Dio è Amore!

Questa scelta di Dio non è una riduzione della 
sua onnipotenza.

La povertà è la vera grandezza di Dio.
Dio è povero, perché Dio non può tenere nulla 

per sé: così esige l’Amore.
La povertà è la conseguenza del mistero 

dell’Amore di Dio. Tutto questo è commovente, 
ma anche... inquietante.

Infatti la nostra ricchezza e il nostro attacca-
mento alle cose sono la conseguenza del mistero 
opposto a quello di Dio: il mistero dell’egoismo.

Abbiamo molto bisogno della luce del Natale.
In un’epoca di consumi, di conti e percentuali, 

è bello riascoltare la voce della verità che viene da 
Dio: «Beati voi poveri, perché vostro è il Regno 
di Dio» (Lc 6,20).

Saremo capaci di ascoltare il messaggio di po-
vertà e di semplicità che brilla a Betlemme?

«E subito apparve con l’angelo una moltitudine 

dell’esercito celeste che lodava Dio e diceva: Gloria 

a Dio nel più alto dei cieli e pace in terra agli uomini 

che egli ama» (Lc 2,13-14).
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La pace!

La pace!
È il sogno dell’umanità, ma non la realtà; è il 

desiderio di tutti, ma non l’esperienza. Perché?
Betlemme ci dà la spiegazione di questa strana 

situazione.
Infatti soltanto dopo aver fatto brillare la luce 

dell’umiltà e della povertà, Dio parla di pace.
Non c’è qui una grande sapienza?
Non c’è qui indicata la via della pace?
Dio ci dice che la pace è frutto di una conver-

sione del cuore all’umiltà e alla povertà. Finché 
il cuore degli uomini sarà pieno di orgoglio, non 
avremo la pace. Finché la ricerca delle ricchezze 
avvelenerà l’esistenza degli uomini con l’illusione 
di una felicità fatta di cose, non avremo la pace.

La pace non può essere cercata da sola; essa è 
frutto, conseguenza, premio degli uomini libe-
rati dall’orgoglio e dalla fame stolta di possedere 
sempre di più.

Cerchiamo la pace, ma cerchiamola percorren-
do la sua strada.

Se il Natale ci facesse almeno sentire la menzo-
gna di tante parole di pace, sarebbe già un seme 
di vita nuova.

«Appena gli angeli si furono allontanati per tor-

nare al cielo, i pastori dicevano fra loro: Andiamo 
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fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento che 

il Signore ci ha fatto conoscere» (Lc 2,15).

Andiamo fino a Betlemme!
È l’unico augurio che possiamo farci come 

cristiani; è l’unico augurio che abbia un senso 
per noi.

La verità del Natale di Cristo ha un fascino, 
una giovinezza, una sorprendente attualità. Non 
lasciamo passare invano quest’ora di luce.

Il Natale ritorna come dono della pazienza di 
Dio, che ci aspetta ancora per liberarci dal buio 
che ci fa soffrire: facciamo, allora, un passo verso 
la luce! Un passo verso Betlemme.
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2

PURIFICARE BETLEMME

Betlemme è un punto di riferimento decisivo 
per il cristiano.

Qui dobbiamo fare una sosta impegnativa. In-
nanzi tutto dobbiamo purificare il modo comune 
di immaginare Betlemme: Betlemme non fu un 
momento facile, non fu una pagina poetica, non 
fu un gesto del tutto scontato.

Betlemme fu una tappa decisiva della fede eroi-
ca di Maria!

Ed è una tappa decisiva del cammino della no-
stra fede! Una tappa che ci è necessario purificare, 
però, ritrovando una parola che rischiamo di di-
menticare... Povertà? Sì, povertà!

A Betlemme Dio si è presentato “povero”: non 
ha scelto il palazzo dell’imperatore, non ha voluto 
la casa di un re, non ha fatto sua l’abitazione di 
un potente, ma ha abbracciato la povertà: deci-
samente!

Perché? Perché Dio è Amore e l’Amore è Dono: 
Dono infinito di sé, Altruismo infinito senza om-
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bra di egoismo, Generosità illimitata senza riserve 
nascoste di interesse personale.

Dio è Amore! Dio è Dono!
Ma chi dona tutto non possiede: e chi non pos-

siede è povero.
Questa è la logica d’amore che si nasconde 

dietro il mistero di Betlemme: una logica che va 
dritta alla povertà... della Croce.

Betlemme e la logica di Dio

Questa logica di Dio, però, va contro il comune 
modo di pensare e di agire del mondo: nel mondo 
la ricchezza è idolo, il potere è scopo, il dominare 
è soddisfazione e nutrimento dell’egoismo. Del 
resto, Gesù con estrema chiarezza ci ha lasciato 
questo insegnamento:

«I capi delle nazioni, voi lo sapete, dominano su 

di esse e i grandi esercitano su di esse il potere» 

(Mt 20,25). 

Ma subito ha aggiunto:

«Non così dovrà essere tra voi; ma colui che vorrà 

diventare grande tra voi si farà vostro servo, e colui 

che vorrà essere il primo tra voi si farà vostro schiavo; 

appunto come il Figlio dell’uomo, che non è venuto 
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per essere servito, ma per servire e dare la sua vita in 

riscatto per molti» (Mt 20,26-28).

Queste parole di Gesù sono un pezzo di cie-
lo calato dentro la terra; sono il pensiero di Dio 
collocato, come lievito, dentro il pensiero degli 
uomini.

Ma – ricordiamolo bene! – tutto questo è ini-
ziato a Betlemme: è iniziato con il viaggio faticoso 
di Maria e di Giuseppe, con la ricerca di una ospi-
talità... negata, con l’approdo obbligato... a una 
mangiatoia. Dio entra così nel mondo: e svela il 
Suo mistero, il Suo affascinante mistero di Amore 
e di Povertà.

E Maria? Pensate che fu semplice per una 
mamma andare verso una povera grotta per vi-
vere lì il momento più atteso e più emozionante 
della Sua vita? Pensate che tutto fu facile e tutto 
fu tranquillo nel cuore della Madre?

No! Maria, a Betlemme, ridisse il sì eroico 
dell’Annunciazione: disse il sì alla “povertà” di Dio 
e così i suoi passi presero la direzione della Croce.

Maria, a Betlemme, condivise la Povertà scelta 
da Dio e il Suo cuore fu la prima culla e la prima 
mangiatoia dove fu accolto il Verbo Incarnato: 
per questo Maria è “benedetta fra tutte le donne 
e tutte le generazioni la proclamano beata”.



17

3

LA POVERTÀ

NELLA TESTIMONIANZA DEI SANTI

Francesco d’Assisi

Francesco d’Assisi è un uomo folgorato dalla 
scoperta della povertà di Cristo. Egli nella Regola 
bollata (1223) così scrisse:

«I frati non si approprino di nulla, né casa, né 

luogo, né alcuna altra cosa. E come pellegrini e fo-

restieri in questo mondo, servendo il Signore in 

povertà e umiltà, vadano per l’elemosina con fidu-

cia. Né devono vergognarsi, perché il Signore si 

è fatto povero per noi in questo mondo» (Fonti 

Francescane, 90).

Ecco la ragione della scelta della povertà da 
parte di Francesco: «perché il Signore si è fatto 
povero per noi in questo mondo».

Nell’ultima volontà espressa a sorella Chiara, 
Francesco afferma:
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«Io, frate Francesco piccolo, voglio seguire la vita e 

la povertà dell’altissimo Signore nostro Gesù Cristo 

e della sua santissima Madre e perseverare in essa 

sino alla fine» (FF, 140).

Ritorna lucidamente la motivazione della scelta 
della povertà: perché l’ha scelta Gesù e l’ha fatta 
sua anche Maria!

E san Bonaventura, nella Legenda maior, acuta-
mente ha osservato:

«Tra gli altri doni e carismi che il generoso Datore 

concesse a Francesco, vi fu un privilegio singolare: 

quello di crescere nella ricchezza della semplicità 

attraverso l’amore per l’altissima povertà.

Il Santo, notando come la povertà, che era stata 

intima amica del Figlio di Dio, ormai veniva ripu-

diata da quasi tutto il mondo, volle farla sua sposa, 

amandola di eterno amore, e per lei non soltanto 

lasciò il padre e la madre ma generosamente distribuì 

tutto quanto poteva avere.

Nessuno fu così avido d’oro, quanto Francesco 

della povertà; nessuno fu più bramoso di tesori, 

quanto Francesco fu bramoso di questa perla evan-

gelica.

Niente offendeva il suo occhio più di questo: ve-

dere nei frati qualche cosa che non fosse del tutto 

in armonia con la povertà.

Spesso richiamava alla mente, piangendo, la po-
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vertà di Gesù Cristo e della Madre sua, e affermava 

che questa è la regina delle virtù, perché la si vede 

brillare così fulgidamente, più di tutte le altre, nel 

Re dei re e nella Regina sua Madre» (FF, 1117).

È una testimonianza che parla e interpella cia-
scuno di noi: quanto profumiamo di Betlemme?

Cioè: quanto rivive in noi la scelta di Gesù, nato 
nella povertà di Betlemme?

La vicenda di Francesco non può che invitarci 
alla preghiera:

O Francesco, l’orgoglio spesso

ci allontana da Betlemme;

ma quando siamo lontani da Betlemme,

siamo lontani anche da Cristo!

Tu, Francesco, amavi Betlemme

non per seguire una moda,

né per contestazione,

né per ripicca,

né per esibizione.

Tu amavi Betlemme,

perché amavi Cristo nato a Betlemme.

Tu amavi Cristo:

questo è il segreto e la spiegazione

delle tue scelte e della tua vita.

Portaci a Betlemme,

così come portasti frate Leone
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per le vie dell’Umbria e dell’Italia

e, durante il viaggio,

gli apristi la tua anima,

e gli indicasti la via 

della perfetta e vera letizia.

O Francesco, oggi il denaro

è diventato un idolo mostruoso:

molti per il denaro uccidono senza pietà

in una guerra che non ha tregua;

molti per il denaro sequestrano dei fratelli

e talvolta anche dei bambini,

dimostrando una ferocia peggiore

di quella del lupo di Gubbio;

molti per il denaro vendono droga

e distruggono giovani fiorenti

e meravigliosi

seminando disperazione in genitori

restati senza lacrime;

molti per il denaro vendono il proprio corpo

calpestando la dignità

e la bellezza di una vita

creata e pensata per l’altezza dell’Amore;

molti per il denaro...

Invece tu hai scelto la povertà,

hai amato la povertà,

perché hai capito che il bene,

il sommo bene della vita

è Gesù Cristo,
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nato nella povertà di Betlemme

per farci dono della ricchezza

dello Spirito Santo,

che è Amore, Amore vero, Amore pieno.

O Francesco, abbiamo tanto bisogno

di ritornare a Betlemme!

Abbiamo bisogno di ritrovare

la pienezza della libertà,

la gioia di donare

per camminare in questo mondo

verso i Cieli Nuovi e la Terra Nuova.

O Francesco, davanti alla grotta di Natale

non vogliamo andarci con la pelliccia

o con il vestito all’ultima moda

per depositare uno spicciolo di egoismo.

Vogliamo mettere l’egoismo

sotto i piedi e cominciare,

finalmente,

a non fingere di fare il Natale,

ma a farlo veramente, con il cuore,

insieme a te

per seguire Cristo

nella gioia dell’Amore vero,

nella festa dello Spirito Santo.

Così sia! Così sia il nostro Natale!
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Sulla spinta di quel che visse Francesco d’Assisi, 
se poi ci mettiamo a scavare nella vita dei Santi, 
noi ci accorgiamo che tutti, in un modo o in un 
altro, hanno amato la povertà e l’hanno sentita 
come condizione ineludibile per amare Gesù con 
tutto il cuore e per testimoniare che Egli è la no-
stra vera ricchezza. Ecco altri esempi.

Antonio Chevrier

L’abbé Antonio Chevrier, fondatore del Prado, 
ebbe una svolta decisiva nella sua vita di sacerdote 
quando, in una notte di Natale, aprì gli occhi sul 
mistero di Betlemme e capì che la povertà è una 
grande lezione, che Dio ha dato agli uomini. Nella 
celebre opera Il vero discepolo di Cristo egli scrisse:

«La ricchezza, in un religioso o in un sacerdote, 

è lo scandalo dei popoli, la rovina delle anime, una 

sorgente di tentazioni per loro stessi, ed il maggiore 

ostacolo alla salvezza propria e a quella degli altri. 

Bisogna dare se stessi in spettacolo al mondo viven-

do poveramente, vivendo su una croce, lasciandosi 

mangiare tutti i giorni, come Gesù: allora si con-

vertirà il mondo».
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Teresa di Lisieux

Santa Teresa di Lisieux, Dottore della Chiesa, 
ha scritto una meravigliosa preghiera a Maria, in-
titolata Perché ti amo, o Maria. Dice:

«A Betlemme, o Giuseppe, o Maria,

io vi vedo respinti da tutti;

non c’è chi voglia ospitare

nella sua locanda dei poveri forestieri...

c’è posto solo per i grandi;

e la Regina del cielo deve partorire Dio

in una stalla.

Madre del Salvatore, quanto sei cara!

E come ti vedo grande

nella povertà del luogo!».

E, scrivendo a Celina, Teresa la rassicura di-
cendole: «Più sarai povera e più Gesù ti amerà» 
(Lettera 182).

E Madre Teresa di Calcutta soleva raccoman-
dare alle sue suore:

«Non abbandonate la povertà, altrimenti Gesù 

abbandonerà voi. Finché resterete povere, amerete 

Gesù e farete la carità».

Questo è il “sentire” dei Santi, i quali hanno 
tutti preso domicilio a Betlemme. E noi? Qual è 
il domicilio del nostro cuore?
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4

PRENDERE SUL SERIO

IL RACCONTO DI LUCA

Il Santo Padre Benedetto XVI, con il corag-
gioso libro Gesù di Nazaret (Rizzoli, 2007), ha 
rimesso Gesù al centro dell’attenzione: dell’at-
tenzione di chi crede in Lui e di chi non crede 
in Lui.

Davanti alla luce del suo magistrale contributo, 
il mio è una piccola candela: ne sono più che con-
vinto. Però anche una piccola candela è capace 
di far luce nella notte: se uno solo ne fosse un 
pochino illuminato, la mia fatica sarebbe abbon-
dantemente ripagata.

Perciò, sulla spinta di Benedetto XVI, dico che 
il racconto dell’evangelista Luca dobbiamo pren-
derlo sul serio, alla luce della premessa che egli 
colloca all’inizio del racconto evangelico:

«Poiché molti han posto mano a stendere un rac-

conto degli avvenimenti successi tra di noi, come ce 

li hanno trasmessi coloro che ne furono testimoni 

fin da principio e divennero ministri della parola, 
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così ho deciso anch’io di fare ricerche accurate su 

ogni circostanza fin dagli inizi e di scriverne per 

te un resoconto ordinato, illustre Teòfilo, perché 

ti possa rendere conto della solidità degli insegna-

menti che hai ricevuto» (Lc 1,1-4).

Mai dobbiamo dimenticare la forza della pre-
messa: l’evangelista intende raccontare ciò che 
è successo; e lo fa seguendo ciò che ci hanno 
trasmesso coloro che ne furono testimoni.

Viene spontanea una domanda: chi fu testi-
mone del Natale?

Maria! È lei all’origine del racconto di Betlem-
me e a lei, in ultima istanza, fa riferimento tutta 
l’impostazione del racconto.

Ricordiamo questo particolare per sentire... la 
voce della Madre, che racconta ai figli ciò che ella 
ha visto e vissuto.

Luca sembra che dipinga un quadro. C’è, prima 
di tutto, uno sfondo lontano: è l’ordine dell’impe-
ratore Cesare Augusto che determina una parti-
colare situazione:

«Anche Giuseppe, che era della casa e della fa-

miglia di Davide, dalla città di Nazaret e dalla Ga-

lilea salì in Giudea alla città di Davide, chiamata 

Betlemme, per farsi registrare insieme con Maria 

sua sposa, che era incinta» (Lc 2,4-5).
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Il particolare decisivo di «Maria sua sposa, che 
era incinta» è riferito dall’evangelista quasi sot-
tovoce, come un particolare appena percettibile.

Perché Dio entra così nella storia? Qual è il 
potere di questo Dio? Maria certamente avrà ri-
passato il Magnificat per leggere l’evento nella luce 
di Dio e avrà ripetuto a se stessa: «Dio ha posato 
lo sguardo sulla piccolezza della sua serva».

Anche noi costantemente dobbiamo racco-
gliere la salutare provocazione, che ci viene dallo 
stile con cui Dio entra nella nostra storia nel mo-
mento della pienezza del tempo: lo stile di Dio 
è inconfondibile!

Nel racconto di Luca c’è poi un secondo piano, 
che emerge dallo sfondo generale:

«Mentre si trovavano in quel luogo si compirono 

per Maria i giorni del parto e diede alla luce il suo 

figlio primogenito» (Lc 2,6-7). 

Perché i giorni si compirono proprio mentre 
Maria era lontana dalla sua casa e dall’affetto dei 
suoi parenti? Cosa le garantisce, allora, questo Dio 
che sta per nascere dal suo grembo verginale? Che 
cosa «conta» davanti a lui? Perché la nascita arriva 
in quelle disagevoli condizioni?

Infine ecco il primo piano:
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«Lo avvolse in fasce – particolare incantevole: 

quelle fasce erano poveri stracci profumati d’amore, 

che Maria aveva portato da Nazaret – e lo depose 

in una mangiatoia, perché non c’era posto per loro 

nell’albergo» (Lc 2,7).

Perché? Possibile che una mangiatoia destinata 
alle bestie sia il primo tabernacolo per il Figlio di 
Dio-fatto-uomo?

Proviamo fremiti di emozione e di confusione 
davanti a queste parole precise dell’evangelista: 
«non c’era posto per loro». Vorrei far notare che, 
nel racconto di san Luca, c’è una attenzione ai 
particolari, che è tipicamente femminile! Riemer-
ge il racconto della protagonista, la Madre, che 
tutto custodiva nel suo cuore; e lo custodiva per 
raccontarcelo.

Il messaggio che emerge dal racconto

Il racconto dell’apparizione dell’angelo racco-
glie i nostri interrogativi e ci consegna la chiave 
di lettura in profondità del mistero del Natale.

Dice l’angelo ai pastori:

«Non temete, ecco vi annunzio una grande gioia, 

 che sarà di tutto il popolo: oggi vi è nato nella cit-

tà di Davide un salvatore, che è il Cristo Signore  
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– e, quindi, l’unico Salvatore –. Questo per voi il 

segno: troverete un bambino avvolto in fasce che 

giace in una mangiatoia» (Lc 2,10-12).

Dove è il segno? È la povertà e l’umiltà della 
mangiatoia: non c’è dubbio! Perché?

Ci aiutano due richiami evangelici, che sono 
commento autorevole nei confronti della scena 
del Natale.

Gesù un giorno dirà: «Imparate da me, che sono 
mite e umile di cuore» (Mt 11,29). I due aggettivi 
scelti da Gesù sono due divine perle nelle quali 
si riflette il mistero di Dio: mite e umile... è Dio! 
Sono due aggettivi che portano il profumo della 
paglia di Betlemme.

In un’altra occasione Gesù dirà: «Le volpi han-
no le loro tane e gli uccelli hanno i loro nidi, ma 
il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo» 
(Lc 9,58).

Riecheggia la scena del Natale!

Il volto di Dio nel mistero di Betlemme

Quale volto di Dio ci svela Gesù attraverso la 
povertà di Betlemme?

Noi sappiamo che il punto più alto di sin-
tesi, nella mirabile sinfonia della rivelazione, ce 
lo offre l’evangelista Giovanni quando, per due 
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volte, nella sua prima lettera dice: «Dio è amore» 
(1Gv 4,8.16).

Proviamo a partire da questa vetta e, con nostro 
grande stupore, ci accorgiamo che la povertà di 
Betlemme fa parte del mistero di Dio-Amore. 
Ecco alcuni passaggi evangelicamente logici: Dio 
è Amore infinito: è affermato dalla Scrittura.

Ma l’Amore è dono: anche questo affermato 
dalla Scrittura.

Allora Dio è Dono infinito!

Il mistero di Dio, infatti, è un infinito non-
possedersi: il Padre si dona al Figlio e il Figlio si 
dona al Padre nell’abbraccio eterno dello Spirito, 
che è la Persona-Dono. In Dio esiste una sola 
azione: l’azione del donare!

Ma chi dona, non possiede: proprio perché 
dona!

E chi non possiede, è povero: infatti chi dona 
tutto, non ha nulla!

Allora Dio che è Dono infinito di sé è anche 
l’infinitamente povero.

Il Natale è manifestazione di questo divino 
mistero, che avrà il suo meriggio sulla croce: nel 
dono totale di sé, nel dono fino al segno estremo.
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DEL NOSTRO NATALE,

COSÌ DICE DIO...

«Voi fate festa per il mio arrivo sulla terra e 
intanto cercate di ricacciarmi fuori dalla terra.

Fate festa perché io sono venuto a salvarvi ma 
intanto non avete intenzione di essere salvati.

Fate festa perché alla mia nascita gli angeli an-
nunciarono la pace ma fino ad oggi avete solo 
pensato a fare guerre.

Nel mio nome gridate: pace! pace! Ma quando 
non fate guerra, voi la fate fare agli altri. 

Fate festa nelle vostre case perché dite che è 
la festa della famiglia, ma intanto avete quasi di-
strutto la famiglia.

Fate festa perché Dio tra voi è nato uomo, ma 
intanto tra voi non nasce Dio e sempre più di rado 
nasce l’uomo. 

Fate festa attorno al presepio dove io giaccio sul 
fieno, ma le vostre case traboccano di ogni bene. 

Dite che questi sono i giorni della fratellanza 
e dell’amore, ma non permettete che oltrepassi la 
vostra soglia un uomo di colore. 
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Molti corrono alle stazioni invernali, mentre io 
sto sulla strada esposto a tutti i mali. 

Non voglio disturbare le vostre feste e la vostra 
coscienza: vi invito solo a riconoscere che questa 
è la festa vostra, non la mia».

(Anonimo)
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BRICIOLE
PER LA NOTTE DI NATALE

In questa notte tutti avvertiamo che qualcosa 
di grande deve essere accaduto nel mondo. Noi, 
in questa notte, siamo attratti da un ricordo, da 
un ricordo che non riusciamo a dimenticare.

Noi siamo affascinati da una presenza che ci 
supera, eppure non possiamo farne a meno. Noi 
siamo illuminati da una stella che si è avvicinata 
al nostro buio e l’ha rischiarato per sempre.

Dio si è fatto uomo!
L’Infinito, l’Eterno, l’Onnipotente si preoccupa 

di noi!
L’Infinito, l’Eterno, l’Onnipotente ha cura di 

noi!
L’Infinito, l’Eterno, l’Onnipotente ha miseri-

cordia di noi!

L’Infinito ci ama: questa è la grande notizia 
del Natale. Ci ama al punto tale che ha mandato 
il suo Figlio in questa storia diventata infida e 
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inospitale. No, Dio non ha avuto paura: ha get-
tato il Figlio in mezzo a noi che non siamo più 
figli... perché ci ama, perché vuole ridarci il cuore 
dei figli.

Vorrei che il primo nostro sentimento fosse il 
sentimento della gioia, della riconoscenza, della 
benedizione, dell’adorazione.

Come è bello il Natale! È la grande, la bella 
notizia che noi custodiamo come un fuoco che 
non deve spegnersi, come una luce che deve il-
luminarci sempre.

In questa notte qualcuno aprirà contento la 
porta di casa per accogliere un «povero»: è la por-
ta di Betlemme, è la porta del cuore di Dio che si 
è reso accessibile, avvicinabile come un bambino 
perché noi non avessimo più paura di Dio, per-
ché noi non avessimo più timore di Dio, perché 
noi non sentissimo più Dio come distante, ma lo 
sentissimo vicino, vicino per amore.

Che grande storia, che bella storia è il Natale! 
È l’unica storia che resiste al tempo: è come la 
fontana del villaggio che continua a dare acqua 
limpida per la sete dell’anima di tutte le genera-
zioni degli uomini.

Però, mentre noi facciamo festa, un pensiero 
mi ferisce il cuore: fuori è notte e nella notte, 
anche in questo momento, tanti corrono, corrono 
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e cercano. Che cosa cercano? Cercano la felicità, 
così dicono, ma instancabilmente la cercano e 
inesorabilmente non la trovano e continuano a 
cercare bruciando gli anni, consumando la vita 
per arrivare a dire, come Ernest Hemingway: «Il 
tutto è niente e il niente è tutto». Conclusione 
amara! O per dire come Giuseppe Prezzolini: 
«Eccomi qui alla fine dei miei anni: solo, stanco, 
disperato, senza che qualcuno mi dica da dove 
vengo e dove vado».

Quanto vorrei risparmiare ai giovani tanta 
vana ricerca e tanto affanno sterile! Noi cristiani 
sappiamo che la felicità c’è e la felicità ha un re-
capito, la felicità ha un domicilio: il recapito della 
felicità si chiama Betlemme, perché Betlemme è 
la casa di Dio, è il luogo scelto da Dio, è la culla 
di Dio. E senza Dio non saremo mai felici.

Per questo abbiamo disperatamente bisogno 
di Betlemme: perché se a Betlemme non ci fos-
se Dio, il mondo sarebbe soltanto una stalla, il 
mondo sarebbe una capanna, il mondo sarebbe 
una greppia e noi saremmo gente senza una meta. 
Ma a Betlemme è nato Dio; nella nostra povertà 
è nato Dio; nella nostra disperazione Dio si è 
fatto vicino.

Allora ecco l’augurio, ecco la preghiera: andiamo 
a Betlemme, prendiamo la strada di Betlemme.

Qual è la strada di Betlemme? Come possiamo 
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andare a Betlemme? Noi, stanotte, come possia-
mo rivivere il mistero?

Dobbiamo dire subito con tanta sofferenza 
che molti si allontanano da Betlemme: e saranno  
infelici!

Ecco, per fare un esempio, una lettera di una 
mamma pubblicata da un quotidiano. Una mam-
ma: le mamme hanno una sapienza tutta parti-
colare! Dice questa donna:

«Sono una persona molto comune e non so se 

vorrete prendere in considerazione questa mia let-

tera. Ma tra poco è Natale.

Per molti sarà giorno di gioia, per altri un giorno 

sempre uguale: così sarà per le persone che vivono 

nelle case di riposo o per le mamme che vivono 

sole in case vuote senza calore umano, in attesa 

dei figli che non vengono, che non verranno, non 

verranno mai».

Questo è il pianto di una madre che ama te-
neramente i suoi figli e per loro ha speso la vita 
con generosità e spirito di sacrificio. Ora questi 
figli sono adulti, hanno formato anch’essi la loro 
famiglia: tutto giusto.

Sì, così deve essere. Ma perché ora questi figli 
amati sono cambiati così tanto da non avere più 
il cuore e il tempo per andare a trovare la loro 
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mamma anche una sola volta al mese? Chi non 
ha provato questa esperienza non potrà mai ca-
pire quanto è grande questo dolore. Continua la 
mamma:

«Devo riconoscere, come mamma, che c’è molta 

indifferenza oggi nel mondo: la società si preoccupa 

di tante cose, anche dei cani abbandonati, ma non 

delle mamme».

È una lettera che traduce la sofferenza di tante 
persone sole: è il grido di dolore di tanta gente 
che agonizza, perché manca nel mondo l’ossigeno 
dell’amore.

C’è solitudine, c’è sofferenza perché ci stiamo 
allontanando da Betlemme. Se vogliamo ritrovare 
la gioia, se vogliamo che questo mondo ritorni a 
essere una famiglia, se vogliamo veder sorridere 
i bambini, se vogliamo veder sorridere gli an-
ziani, se vogliamo veder risplendere negli occhi 
dei giovani la bellezza della purezza, la bellezza 
dell’amore... ritorniamo a Betlemme. La strada 
di Betlemme è la strada della povertà, perché è 
la strada del dono: Dio è dono, Dio è dono di sé, 
Dio è altruismo infinito! Allora soltanto nel dono 
di sé, soltanto nell’altruismo saremo felici perché 
potremo incontrare Dio, perché potremo andare 
a Betlemme.
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Vi prego in ginocchio, vi prego per la vostra 
gioia: uscite tutti dalla prigione del vostro egoi-
smo, uscite tutti dalla freddezza dell’indifferenza. 
Facciamoci piccoli e umili: andiamo a Betlemme, 
apriamo il cuore ai fratelli, tendiamo la mano a chi 
ci sta accanto, rendiamo ospitale la nostra casa, il 
nostro ambiente, il nostro lavoro, il nostro paese, la 
nostra città, il nostro mondo. È soltanto nella via 
dell’amore che potremo fare l’esperienza di Dio. 
E in Dio troveremo la pace che ci manca.
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UN MIRACOLO DI NATALE

Attorno al Natale di Gesù si raccontano molte 
storie: alcune sono più simili alle fiabe, ma alcu-
ne hanno come protagonisti veri e propri giganti 
della storia, a testimonianza di come il giorno del 
“compleanno di Gesù” ha inciso profondamente 
sulle vicende della nostra storia.

Uno di questi racconti viene dalla penna di un 
grande scrittore del XIX secolo, Paul Claudel.

Il 25 dicembre 1886 costui entrò ateo nella cat-
tedrale di Notre-Dame a Parigi e uscì cantando il 
Magnificat con la gioia esuberante di un bambino, 
che ha appena ritrovato il babbo e la mamma. Lui 
stesso racconta:

«Ecco come era il giovane infelice che il 25 di-

cembre 1886 si recò a Notre-Dame di Parigi per 

assistere all’ufficio di Natale. Cominciavo allora a 

scrivere e mi sembrava che nelle cerimonie cattoli-

che, considerate con superiore dilettantismo, avrei 
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trovato uno stimolo opportuno e la materia per qual-

che esercizio decadente.

In queste condizioni, urtando a gomitate la folla, 

assistetti alla messa solenne con poco piacere. Poi, 

non avendo nient’altro di meglio da fare, tornai al 

pomeriggio per i vespri. I bambini del coro, vestiti di 

bianco, e gli alunni del seminario minore di Saint-

Nicolas-du-Chardonnet stavano cantando ciò che 

più tardi ho saputo essere il Magnificat. Io ero in 

piedi tra la folla, vicino al secondo pilastro rispetto 

all’ingresso del coro, a destra, dalla parte della sacre-

stia. In quel momento capitò l’evento che domina 

tutta la mia vita. In un istante il mio cuore fu toccato 

e io credetti. Credetti con una forza di adesione così 

grande, con un tale innalzamento di tutto il mio 

essere, con una convinzione così potente, con una 

certezza che non lasciava posto a nessuna specie di 

dubbio che, dopo di allora, nessun ragionamento, 

nessuna circostanza della mia vita agitata hanno 

potuto scuotere la mia fede né toccarla.

Improvvisamente ebbi il sentimento lacerante 

dell’innocenza, dell’eterna infanzia di Dio: una ri-

velazione ineffabile! Cercando, come ho fatto spesso, 

di ricostruire i momenti che seguirono quell’istante 

straordinario, ritrovo gli elementi seguenti che, tut-

tavia, formavano un solo lampo, un’arma sola di cui 

si serviva la Provvidenza divina per giungere e final-

mente aprire il cuore di un povero figlio disperato: 
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come sono felici le persone che credono! Ma era vero? Era 

proprio vero! Dio esiste, è qui. È qualcuno, un essere 

personale come me! Mi ama, mi chiama.

Le lacrime e i singulti erano spuntati, mentre 

l’emozione era accresciuta ancor più dalla tenera 

melodia dell’Adeste fideles [...]. La stessa sera di quel 

memorabile giorno vissuto a Notre-Dame – dopo 

essere rientrato a casa attraverso le vie piovose che 

mi sembravano del tutto estranee – presi una Bibbia 

protestante che un’amica tedesca aveva regalato a 

mia sorella Camilla e, per la prima volta, intesi l’ac-

cento della voce così dolce e così inflessibile che non 

ha più cessato di risuonare nel mio cuore.

Conoscevo la storia di Gesù solo per mezzo di 

Renan, fidandomi di questo impostore, mentre igno-

ravo perfino che egli si era detto Figlio di Dio. Ogni 

parola, ogni linea smentiva, con maestosa semplicità, 

le impudenti affermazioni dell’apostata [Renan] e 

mi spalancava gli occhi. È vero – lo confesso con 

il centurione – sì, Gesù era il Figlio di Dio. Era a 

me, Paul, che egli si rivolgeva e mi prometteva il 

suo amore.

Ma, nello stesso tempo, se non lo seguivo, mi 

lasciava la dannazione come unica alternativa. Ah, 

non avevo bisogno che mi si spiegasse che cosa era 

l’inferno: vi avevo trascorso la mia stagione. Quel-

le poche ore mi erano bastate per farmi capire che 

l’inferno è dovunque non c’è Cristo. Che me ne im-
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portava del resto del mondo davanti a quest’essere 

nuovo e prodigioso che mi si era svelato?».

Questo è uno dei tanti fiori prodigiosamente 
sbocciati nella mangiatoia di Betlemme!





LA NASCITA DI GESÙ...

VISTA CON GLI OCCHI 
DI MARIA

�
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PREGHIERA
ALLA SOGLIA DI BETLEMME

O Gesù,
a Betlemme tu hai acceso una luce,
che illumina definitivamente
il volto di Dio:
Dio è umile!

Mentre noi vogliamo essere grandi,
tu, o Dio, ti fai piccolo;

mentre noi vogliamo essere i primi,
tu, o Dio, ti metti all’ultimo posto;

mentre noi vogliamo dominare,
tu, o Dio, vieni per servire;

mentre noi cerchiamo gli onori e i privilegi,
tu, o Dio, cerchi i piedi degli uomini
e li lavi e li baci amorevolmente.

Quanta differenza tra noi e te, o Signore!
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O Gesù mite ed umile,
noi ci fermiamo sulla soglia di Betlemme
e sostiamo pensosi e titubanti:
la montagna del nostro orgoglio
non entra nell’angusto spazio della grotta.

O Gesù mite ed umile,
toglici l’orgoglio dal cuore,
sgonfia le nostre presunzioni,
donaci la tua umiltà
e scendendo dal piedistallo
incontreremo te e i nostri fratelli;
e sarà Natale e sarà festa!

Amen!
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