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PREFAZIONE

Leggendo la Sacra Bibbia più volte incontriamo 
espressioni che sottolineano la delusione e la sof-
ferenza di Dio di fronte al peccato degli uomini.

Dio soffre a motivo del peccato umano. Il pec-
cato, infatti, fa male all’uomo, mentre Dio vuole 
il bene dell’uomo.

Subito dopo il racconto del primo peccato (Gen 
3,9-15.20), si avverte l’amarezza di Dio nell’incal-
zare delle domande rivolte all’uomo: «Dove sei?»; 
«Chi ti ha fatto sapere che eri nudo?»; «Che hai 
fatto?».

Dio, proprio perché è buono, è amareggiato 
quando l’uomo si fa del male; è amareggiato quan-
do la libertà umana diventa ribelle e si avvelena 
con l’orgoglio e fallisce nello scopo per cui Dio 
ce l’ha data. Nella Bibbia, infatti, il peccato viene 
spesso indicato con una parola che significa «fal-
lire il bersaglio», oppure con un’altra parola che 
significa «deviare dalla strada giusta e smarrirsi 
nel deserto che non approda a niente».
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L’autore del libro della Genesi arriva a scrivere:

«Il Signore vide che la malvagità degli uomini 
era grande sulla terra e che ogni disegno concepito 
dal loro cuore non era altro che male. E il Signore si 
pentì di aver fatto l’uomo sulla terra e se ne addolorò 
in cuor suo» (Gen 6,5-6).

Sono parole che trasudano dolore ed esprimono 
chiaramente, ancora una volta, l’amarezza di Dio 
di fronte alla follia del peccato degli uomini: follia, 
della quale tutti siamo in qualche modo partecipi.

Attraverso il profeta Michea, Dio si rivolge di-
rettamente al popolo e gli domanda:

«Popolo mio, che cosa ti ho fatto? In che cosa ti 
ho stancato? Rispondimi…» (Mi 6,3).

Questi interrogativi ci entrano nell’anima e ci 
mettono in crisi, perché sono rivolti anche a noi. 
Questi interrogativi ci invitano a un sincero pen-
timento, affinché dal pentimento nasca una vera 
conversione.

Però, accanto alle lacrime di Dio, la Sacra Bib-
bia registra anche il sorriso di Dio: un sorriso mo-
tivato da un futuro, che Dio vede e tenacemente 
prepara con la sua instancabile misericordia.

Infatti, subito dopo il racconto amaro e delu-
dente del primo peccato, Dio lascia balenare una 
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speranza, che sembra un autentico sorriso che dal 
volto di Dio si trasferisce dentro la storia umana.

Il Signore Dio si rivolge a satana, il grande in-
gannatore e il terribile seminatore di disperazione. 
E gli dice:

«Io porrò inimicizia tra te e la donna,
tra la tua discendenza
e la sua discendenza:
questa ti schiaccerà la testa
e tu le insidierai il calcagno» (Gen 3,15).

Dio è certo di quel che dice: le sue parole sono 
un divino sorriso, che comincia a curare tutta la 
tristezza seminata dal peccato.

E, sempre nella Sacra Bibbia, troviamo un altro 
tassello, che completa l’annuncio di una donna e 
di una discendenza straordinaria. Il profeta Isaia si 
rivolge all’incredulo Acaz, re di Giuda, che aveva 
stoltamente sacrificato agli idoli il proprio figlio 
primogenito. E il profeta, ispirato da Dio, accende 
una nuova luce e dice:

«La vergine concepirà e partorirà un figlio, che 
chiamerà Emmanuele, cioè Dio con noi» (Is 7,14).

Queste parole prendono volto in Maria e di-
ventano un fatto nel momento in cui Maria inter-
rompe la catena dei nostri «no» a Dio e pronuncia 
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il «sì» più bello e più decisivo di tutta la storia: 
«Eccomi, sono la serva del Signore! Avvenga di 
me secondo la tua parola» (Lc 1,38).

Questa risposta di Maria è come una soglia che 
Dio attraversa per farsi a noi vicino; questa rispo-
sta di Maria è come una culla, dentro la quale si 
compie il grande mistero di Dio, che si fa uomo 
per restituire dignità e speranza alla nostra uma-
nità. Come potremo sufficientemente ringraziare 
Maria? Come potremo sufficientemente esprime-
re il nostro affetto e la nostra ammirazione verso 
colei che ha riportato il sorriso in mezzo alla tri-
stezza della cattiveria umana?

Maria ci chiede soltanto di seguirla: ci chiede 
di dire con lei, oggi, finalmente, il nostro «sì» a 
Dio per moltiplicare la gioia e allargare la casa 
della speranza. Non manchi il nostro «sì»! Fin da 
questo momento!
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1

«CHI È LA DONNA,
CHI È LA DISCENDENZA?»

La Bibbia ci riferisce che la libertà dell’uomo ha 
clamorosamente rinnegato la gravitazione verso 
Dio, introducendo nel mondo la novità delete-
ria del peccato che ha scoperto l’uomo nella sua 
“nudità”:

«Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si 
accorsero di essere nudi» (Gen 3,7);

e, da allora, l’uomo è continuamente costretto a 
riconoscere:

«Siamo diventati tutti come cosa impura e come 
panno immondo sono tutti i nostri atti di giustizia: 
tutti siamo avvizziti come foglie, le nostre iniquità ci 
hanno portato via come il vento» (Is 64,5).

Inesorabilmente il peccato dell’uomo si è ri-
percosso su tutto il creato. Infatti, il peccato, fa-
cendo saltare la relazione fondamentale con Dio,  
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fa saltare l’armonia di ogni altro rapporto: dell’uo-
mo con se stesso, dell’uomo con i suoi fratelli, 
dell’uomo con il cosmo. Il mondo e la storia, 
ormai, portano non solo il segno luminoso del 
Creatore, ma anche il segno tenebroso della li-
bertà umana diventata peccato: mondo e storia, 
dopo il peccato dell’uomo, non sono più come 
Dio li aveva pensati e creati.

Ma, allora, non c’è più speranza? Dobbiamo 
rassegnarci inermi al dilagare del peccato? No, la 
Bibbia ci dice che, se il peccato allontana l’uo-
mo da Dio, non allontana Dio dall’uomo: dopo 
il peccato Dio continua ad amare l’uomo, e Dio-
creatore diventa Dio-redentore.

Vale la pena riportare nuovamente le poche ma 
sublimi parole già citate in precedenza e che fanno 
subito spuntare un inatteso raggio di luce, che 
illumina il mistero di Dio:

«Io porrò inimicizia tra te e la donna,
tra la tua discendenza
e la sua discendenza:
questa ti schiaccerà la testa
e tu le insidierai il calcagno» (Gen 3,15).

Siamo tutti desiderosi di sapere quale sarà il 
meriggio di questa timida aurora di speranza: chi 
è la donna di cui parla il libro della Genesi? Chi è 
la discendenza della donna?
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«Quando venne la pienezza del tempo – scrive 
l’apostolo Paolo nella Lettera ai Galati – Dio mandò 
il Suo Figlio» (Gal 4,4).

È legittimo chiedersi: che cos’è la pienezza del 
tempo?

Alcuni pensano che la pienezza del tempo sia il 
momento giusto, l’epoca più opportuna, il tempo 
più favorevole per la venuta del Figlio di Dio in 
mezzo a noi. Però, se andiamo a scrutare i tempi 
di Gesù, noi restiamo sconcertati: a Roma coman-
dava Ottaviano Augusto, che aveva conquistato il 
potere attraverso una guerra civile crudelissima e 
attraverso l’eliminazione di tutti i suoi avversari; a 
Gerusalemme regnava Erode, che era un tiranno 
infame con le mani macchiate di sangue (anche 
del sangue di suo figlio!) e con la vita affogata 
in una stomachevole lussuria. Giovanni Papini, 
quando introduce la figura di Erode nella sua Sto-
ria di Cristo, così scrive: «Erode il Grande era un 
mostro!».

Altro che pienezza del tempo!
Eppure la Scrittura afferma categoricamen-

te: «Quando venne la pienezza del tempo, Dio 
mandò il Suo Figlio» (Gal 4,4). Che cos’è, allora, 
la pienezza del tempo? Non è il tempo favorevole 
dalla parte degli uomini, ma è il tempo favorevole 
dalla parte di Dio: cioè è il momento nel quale 
Dio non ha potuto più resistere ed è esploso in 
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un gesto d’amore che, ancora oggi, ci fa piangere 
di commozione. Sì – dichiara l’evangelista Gio-
vanni –, «Dio infatti ha tanto amato il mondo da 
dare il Suo Figlio» (letteralmente: «così Dio ha 
amato il mondo che ha dato il Suo Figlio unige-
nito») (Gv 3,16).

E nel momento in cui Dio matura la Sua pa-
radossale decisione, Egli si incontra con la libertà 
di una donna:

«Quando venne la pienezza del tempo, Dio man-
dò il Suo Figlio, nato da donna» (Gal 4,4).

Fermiamo il nostro sguardo su questa donna, 
già annunciata agli albori della storia della salvez-
za (Gen 3,15), e impariamo da lei la vera libertà e 
la vera sapienza del cuore.

La “paura di Napoleone”

Però, prima di entrare nell’incantevole racconto 
del sì di Maria, dobbiamo toglierci di dosso “la 
paura di Napoleone”.

Mi spiego. Napoleone Bonaparte nacque ad 
Ajaccio in Corsica il 15 agosto 1769: nacque, cioè, 
proprio nel giorno in cui la Chiesa da secoli ri-
cordava e ancora ricorda l’Assunzione di Maria in 
Cielo. Napoleone avrebbe dovuto essere fiero per 
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questa coincidenza e, invece, ne fu molto irritato. 
Sapete perché? Perché la grande festa mariana nel 
giorno del suo compleanno dirottava l’attenzione 
verso la Madonna, mentre Napoleone voleva che 
in quel giorno tutta l’attenzione fosse rivolta alla 
sua persona.

Napoleone divenne geloso di Maria! Volete una 
confidenza?

A me sembra che, anche oggi, alcuni soffrano 
una strana gelosia nei confronti della grandezza 
di Maria: provate a riflettere e mi darete ragione.

La scintilla del “sì”

Al centro dell’evento dell’incarnazione c’è il sì di 
Maria: nel Suo sì si fondono l’espressione più alta 
della libertà umana e l’espressione più paradossale 
della libertà divina.

Seguiamo il racconto del Vangelo di Luca. L’an-
gelo Gabriele consegna a Maria il saluto, che Dio 
custodisce nel cuore da tutta l’eternità:

«Gioisci, Maria, tu sei stata e sei piena della be-
nevolenza di Dio. Il Signore è con te!» (Lc 1,28).

Mi sembra non irriguardoso tentare di tradurre 
con linguaggio moderno l’annuncio dell’angelo. 
Potremmo renderlo così:
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«Gioisci, Maria! Dio stravede per te e pensa di 
affidarti la più grande missione».

La notizia è gettata nell’anima di Maria come 
un seme di divina potenza. E le parole dell’ange-
lo colpiscono profondamente la giovane di Na-
zaret: ella percepisce chiaramente l’irruzione di 
Dio nella propria esistenza; avverte la grandez-
za vertiginosa del momento e si sente investita 
da una tempesta che la travolge e la fa tremare. 
L’evangelista puntualmente riferisce:

«A queste parole ella rimase turbata e si doman-
dava che senso avesse un tale saluto» (Lc 1,29).

Perché Maria è turbata? Non ha forse ricevuto 
una bella notizia, anzi la più bella notizia di tutta 
la storia umana?

Perché, allora, esita a rispondere? San Luca, 
per descrivere il turbamento interiore di Maria, 
usa il verbo diatarasso e dice: «Essa fu tutta at-
traversata dal turbamento!».

Pensate che lo stesso verbo “tarasso” viene usa-
to da Matteo per esprimere il grande turbamento 
di Erode e della città di Gerusalemme all’annun-
cio dell’arrivo dei Magi, che cercavano il neonato 
Re dei Giudei, dopo che avevano visto sorgere la 
sua stella (Mt 2,1-3)!
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Il verbo “tarasso” denota un autentico terremo-
to interiore. Perché?

Certamente non è il turbamento della paura: 
mai, infatti, Maria appare una donna paurosa. 
Tutt’altro! Basta leggere il Vangelo!

Perché, allora, reagisce così all’annuncio 
dell’angelo? La risposta possibile è una soltan-
to: Maria prova il turbamento dello stupore; il 
turbamento che nasce da una profonda umiltà. 
Maria interiormente si chiede: «Perché Dio ha 
scelto me? Io sono l’ultima, io sono piccola, io 
non sono degna!».

Questa è la radice del turbamento di Maria.
E l’angelo va incontro al turbamento di Maria 

e la soccorre con un esile raggio di luce: questo 
raggio di luce è sufficiente affinché Ella possa 
pronunciare un sì responsabile e libero; però il 
raggio di luce è così esile da lasciare intatto tutto 
lo spazio della fede di Maria.

Seguiamo attentamente il racconto:

«L’angelo le disse: “Non temere, Maria, perché 
hai trovato grazia presso Dio. Ecco, concepirai un 
figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù. Sarà 
grande e chiamato Figlio dell’Altissimo; il Signore 
Dio gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà 
per sempre nella casa di Giacobbe e il suo regno 
non avrà fine”» (Lc 1,30-33).
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Le parole dell’angelo a noi, che viviamo dopo 
il compimento degli eventi, appaiono chiare. 
Però quanti problemi potevano porre alla co-
scienza di Maria in quel particolare momento! 
Ella, giustamente, avrebbe potuto far notare la 
sua particolare condizione di “promessa sposa”; 
ella avrebbe, legittimamente, potuto esigere ga-
ranzie per tutelare la sua onorabilità davanti a 
Giuseppe e davanti alla gente di Nazaret; ella, 
per lo meno, avrebbe avuto il diritto di avere pre-
cise spiegazioni su come Dio pensava di portare 
avanti un progetto così ardito e unico.

Ma, ecco il prodigio! Ecco la bellezza e la 
grandezza del cuore di Maria! Ecco il salto 
meraviglioso della fede: Maria pone all’angelo 
una delicatissima domanda, che non nasce dal 
desiderio di difendersi ma dal desiderio di con-
segnarsi al progetto di Dio in totale obbedien-
za: «Come è possibile? Non conosco uomo!»  
(Lc 1,34).

E l’angelo assicura Maria che la maternità 
avverrà per opera dello Spirito Santo, lasciando 
intatta la sua verginità: fatto paradossale e, an-
cora di più, problematico per Maria.

L’angelo stesso, a questo punto, si accorge di 
aver detto una cosa enorme, una cosa che non 
era mai accaduta e che non si sarebbe mai più 
ripetuta. E, per soccorrere Maria, aggiunge:
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«Vedi: anche Elisabetta, tua parente, nella sua 
vecchiaia ha concepito un figlio e questo è il sesto 
mese per lei che tutti dicevano sterile: nulla è im-
possibile a Dio» (Lc 1,36-37).

Allora Maria, in un atto di pura libertà, si apre 
a Dio, si consegna a Lui, si restituisce al Creatore 
che diventa Salvatore e dice: 

«Eccomi! Sono la serva del Signore. Avvenga di 
me secondo la tua parola» (Lc 1,38).

Questo atto di libertà spalanca davanti a Dio 
un varco dentro la storia umana, affinché Egli 
possa accendere, nel freddo del peccato, il fuo-
co dell’Amore. E Maria, nel momento in cui si 
dichiara serva del Signore, tocca il vertice più 
alto della libertà umana. La libertà, infatti, ci 
è stata donata come opportunità per aprirci a 
Dio, del quale portiamo dentro di noi un innato 
bisogno e verso il quale avvertiamo una oggettiva 
gravitazione. L’uomo può, se vuole, rinnegare la 
gravitazione verso Dio, ma, in questo modo, la 
libertà umana abortisce e diventa essa stessa la 
punizione dell’uomo.
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Libertà e ragione

Biagio Pascal ha scritto acutamente:

«L’ultimo passo della ragione sta nel riconoscere 
che c’è un’infinità di cose che la superano. Essa [= 
la ragione] è debole se non arriva a capire questo».

Maria l’ha capito e, davanti alla storia, brilla 
come la creatura più ragionevole e, nello stes-
so tempo, come la creatura più libera: anzi, la  
maestra di libertà!

E dal momento in cui ha pronunciato il Suo 
sì, Maria è coinvolta, per decisione dell’Altissi-
mo, in un meraviglioso ruolo di collaborazione 
nell’opera della salvezza compiuta dal Suo Figlio.

Jean-Paul Sartre, mentre era prigioniero a Tre-
viri nel 1940, ebbe una autentica illuminazione 
riguardo alla singolare missione di Maria. E si 
espresse così:

«Ciò che bisognerebbe dipingere sul viso di Ma-
ria è uno stupore ansioso che non è apparso che una 
volta su un viso umano.

Poiché il Cristo è il suo bambino, la carne della 
sua carne e il frutto del suo ventre. L’ha portato 
nove mesi e gli darà il seno e il suo latte diventerà 
il sangue di Dio. E in certi momenti la tentazione 
è così forte che dimentica che è Dio. Lo stringe 
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tra le sue braccia e dice: piccolo mio! Ma in altri 
momenti rimane interdetta e pensa: Dio è là! E si 
sente presa da un orrore religioso per questo Dio 
muto, per questo bambino terrificante. Poiché tutte 
le madri sono così attratte a momenti davanti a 
questo frammento ribelle della loro carne che è il 
loro bambino e si sentono in esilio davanti a questa 
nuova vita che è stata fatta con la loro vita e che 
popolano di pensieri estranei. Ma nessun bambino 
è stato più crudelmente e più rapidamente strap-
pato a sua madre poiché egli è Dio ed è oltre tutto 
ciò che lei può immaginare.

Ed è una dura prova per una madre aver vergo-
gna di sé e della sua condizione umana davanti a 
suo figlio. Ma penso che ci sono anche altri mo-
menti, rapidi e difficili, in cui sente nello stesso 
tempo che il Cristo è suo figlio, il suo piccolo, e che 
è Dio. Lo guarda e pensa: “Questo Dio è mio figlio. 
Questa carne divina è la mia carne. È fatta di me, 
ha i miei occhi e questa forma della sua bocca è la 
forma della mia. Mi rassomiglia. È Dio e mi asso-
miglia”. E nessuna donna ha avuto dalla sorte il suo 
Dio per lei sola. Un Dio piccolo che si può prende-
re nelle braccia e coprire di baci, un Dio caldo che 
sorride e respira, un Dio che si può toccare e che 
vive. Ed è in quei momenti che dipingerei Maria, 
se fossi pittore, e cercherei di rendere l’espressione 
di tenera audacia e di timidezza con cui protende 
il dito per toccare la dolce piccola pelle di questo 
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bambino-Dio di cui sente sulle ginocchia il peso 
tiepido e che le sorride. Questo è tutto su Gesù e 
sulla Vergine Maria» ( J.P. Sartre, Bariona o il Figlio 
del tuono, Cristian Marinotti, pp. 90-91).

È singolare il fatto che Sartre, ateo, sia riuscito 
a darci questa perfetta sintesi di mariologia. Lo 
Spirito veramente soffia dove vuole!

Ma, per aggiungere un’ultima tessera al mosai-
co mariano, mi sembra bello far conoscere quan-
to Sartre scrisse, sempre al tempo in cui era nel 
lager di Treviri, riguardo allo sposo della Vergine:

«E Giuseppe? Giuseppe, non lo dipingerei. Non 
mostrerei che un’ombra in fondo al pagliaio e due 
occhi brillanti. Poiché non so cosa dire di Giuseppe 
e Giuseppe non sa che dire di se stesso. Adora ed 
è felice di adorare e si sente un po’ in esilio. Credo 
che soffra senza confessarselo. Soffre perché vede 
quanto la donna che ama assomigli a Dio, quanto 
già sia vicino a Dio. Poiché Dio è scoppiato come 
una bomba nell’intimità di questa famiglia. Giu-
seppe e Maria sono separati per sempre da questo 
incendio di luce.

E tutta la vita di Giuseppe, immagino, sarà per 
imparare ad accettare» ( J.P. Sartre, cit., p. 92).
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Il coraggio di Maria

Vale la pena di continuare ad esplorare la stra-
ordinaria ricchezza del sì pronunciato da Maria 
nell’Annunciazione: ci fa bene il confronto con 
questo grande sì, perché noi facciamo tanta fati-
ca a dire i nostri piccoli sì al Signore; e spesso ci 
riteniamo eroi, senza esserlo, per il solo fatto che 
concediamo qualche briciola di fede a Colui che, 
con la mano ferita, bussa instancabilmente alla 
porta della nostra inquieta libertà.

Come è diversa Maria!
Ella è tutta nel sì: nel coraggio del sì, che non 

indugia a vagliare conseguenze o tornaconti per-
sonali, ma si consegna a Dio totalmente e corag-
giosamente. L’atto di fede è veramente l’atto più 
libero che ci sia.

Carlo Carretto, con un drammatico episodio, 
ci aiuta a percepire lo spessore straordinario del 
coraggio di Maria nel sì dell’Annunciazione.

Racconta fratel Carlo:

«Vivevo nell’Hoggar in una fraternità di Piccoli 
Fratelli del Padre De Foucauld e mi guadagnavo il 
pane lavorando sulle piste di Tit. Mi ero affezionato 
ai Tuareg e spesso parlavo con loro. Fu durante un 
incontro con i Tuareg che io venni a sapere, quasi 
per caso, che una ragazza dell’accampamento era 
stata promessa sposa ad un giovane di un altro ac-
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campamento. La ragazza non era ancora andata ad 
abitare con lo sposo, perché era troppo giovane.

Istintivamente avevo collegato il fatto al brano 
del Vangelo di Luca, dove si racconta proprio che la 
Vergine Maria era stata promessa sposa a Giuseppe, 
ma non era ancora andata ad abitare con lui.

Ripassando due anni dopo in quell’accampamen-
to, spontaneamente, come per trovare motivi di con-
versazione, chiesi se il matrimonio fosse avvenuto. 
Ma notai nel mio interlocutore un turbamento, se-
guito da un evidente imbarazzato silenzio.

Tacqui anch’io. Ma la sera attingendo acqua alla 
sorgente, vedendo uno dei servi del padrone, non po-
tei resistere alla curiosità di conoscere il motivo del 
silenzio imbarazzato del capo dell’accampamento.

Il servo si guardò attorno con circospezione e poi 
fece un segno che ben conoscevo, passando la mano 
sulla gola col gesto caratteristico degli arabi quando 
vogliono dire: “È stata sgozzata!”.

Il motivo? Prima del matrimonio s’era scoper-
ta incinta e l’onore della famiglia tradita esigeva il 
sacrificio.

Ebbi un brivido pensando alla ragazza uccisa, per-
ché non era stata fedele al suo futuro sposo.

E la sera, a compieta, sotto il cielo sahariano, vol-
li rileggere il testo di Matteo sul concepimento di 
Gesù in Maria.

Avevo acceso una candela perché era buio e la 
notte era senza luna.
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Lessi il Vangelo: “Prima che andassero ad abitare 
insieme, Maria si trovò incinta per opera dello Spi-
rito Santo…”.

Ricordo come fosse ora.
Sentii Maria vicina seduta sulla sabbia, piccola, 

debole, indifesa…
Nella notte buia non vedevo le stelle. Vedevo at-

torno tanti occhi che brillavano come gli occhi degli 
sciacalli quando attendono gli agnellini. Erano gli 
occhi degli abitanti di Nazaret che spiavano quella 
ragazza e le chiedevano con tutta la potenza dell’in-
credulità di cui sono capaci gli uomini e più ancora le 
donne: “Come hai fatto ad avere quel figlio?”.

Povera, piccola Maria, incomincia male la tua 
carriera!

Come farai ad affrontare tanti nemici?
Quella sera sentii per la prima volta che mi stavo 

avvicinando al mistero di Maria.
Per la prima volta non la vedevo sull’altare come 

una statua immobile di cera, addobbata con abiti da 
regina, ma la sentivo sorella, vicino a me, seduta e 
con tanta stanchezza nelle vene.

Allora capii le parole del saluto di Elisabetta: 
“Beata te che hai creduto!”» (C. Carretto, Beata te 
perché hai creduto, Edizioni Paoline, pp. 9-13).

Dio ha voluto questa madre per il Suo Figlio: 
Maria è l’unica creatura mai sfiorata dall’orgoglio; 
Maria è l’unica donna, nella quale l’amore non è 
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stato raggiunto da nessuno schizzo di fango. Per 
questo motivo Dio l’ha scelta come culla: nella 
grotta di Betlemme, infatti, è lei la vera culla di 
Dio.
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2

COME NASCE
LA STORIA DI MARIA?

Chiediamoci: come nasce la storia di Maria? 
Come sboccia questo fiore inatteso in mezzo al 
fango dell’umanità?

Un Dio che sta alla porta

Torniamo nella piccola casa di Nazaret e ascol-
tiamo nuovamente l’evangelista Luca che raccon-
ta: «L’Angelo Gabriele fu mandato da Dio».

È Dio che ha cercato Maria! È Dio che ha 
inventato il ruolo di Maria! È Dio che ha bussato 
alla porta della libertà di Maria.

Perché? Ecco il fatto meraviglioso e rischioso 
nello stesso tempo: Dio cerca la collaborazione 
umana, Dio vuole la collaborazione. E mentre Dio 
cerca la collaborazione, non sfonda la porta della 
libertà, ma bussa e attende:
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«Ecco, io sto alla porta e busso. Se qualcuno, ascol-
tando la mia voce, mi apre… io entrerò» (Ap 3,20).

E se l’uomo non apre la porta?
Se l’uomo non apre la porta, blocca Dio! E, per-

tanto, blocca la gioia, la pace, la giustizia… perché 
Dio è indispensabile, è insostituibile, è necessario 
per dare senso alla vita.

Sant’Agostino, che conosceva la tristezza del-
la lontananza da Dio, quando divenne cristiano 
esclamò:

«Ci hai fatti per te, o Signore! [cioè, con un vuoto 
infinito dentro di noi!] E il nostro cuore è inquieto 
finché non riposa in te».

E aggiunse:

«Tardi ti ho amato, bellezza così antica e così nuo-
va. Tardi ti ho amato! Tu eri dentro di me, ma io 
ero fuori di me e ti cercavo gettandomi brutto sulle 
cose belle che tu hai fatto…Tu mi hai chiamato, hai 
gridato, hai vinto la mia sordità. Tu hai sparso il tuo 
profumo, io l’ho respirato e ora anelo a te!».

A conferma di quanto sia indispensabile l’in-
contro con Dio per dare senso alla vita, ecco la 
testimonianza di una ragazza romana suicida nel 
bagno della Stazione Ostiense a Roma. Ella ha 
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lasciato scritto questo drammatico messaggio ai 
genitori:

«Cari genitori, mi avete voluto bene, ma non siete 
stati capaci di farmi del bene.

Mi avete dato tutto, anche il superfluo. Ma non 
mi avete dato l’indispensabile [che è Dio!]: non mi 
avete dato una ragione valida per cui valesse la pena 
di vivere. Per questo mi tolgo la vita».

Una casa senza Dio, anche se è piena di como-
dità e di ricchezza, in verità è drammaticamente 
povera: è vuota!

La casa di Giovanni XXIII e la porta di Maria

Alcuni anni fa ho visitato la casa di papa Gio-
vanni XXIII a Sotto il Monte: tutto è ancora po-
vero e semplice.

La camera nuziale dei genitori fa impressione: i 
genitori dormivano su un pagliericcio di foglie di 
granoturco e lì Mariana Roncalli diede alla luce i 
suoi undici figli, compreso il futuro papa.

Eppure, papa Giovanni XXIII sentiva una 
grande nostalgia della povera casa di Sotto il 
Monte. Perché? Perché lì c’era Dio! Nell’amore 
del babbo e della mamma si sentiva Dio: e dove 
c’è Dio, c’è tutto!
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Maria di Nazaret l’aveva capito lucidamente.
Per questo motivo aprì a Dio la porta della sua 

libertà: ed è diventata la più grande collaboratrice 
di Dio nell’immensa opera di recupero dell’uma-
nità: un’opera ancora in svolgimento, per la quale 
Dio attende anche i nostri «sì».

Chiediamoci: come ha fatto Maria a dire 
un «sì» così bello, così limpido, così deciso e  
coerente?

Come scatta la scintilla della collaborazione? 
Che cos’è che fa aprire la porta a Dio senza paura, 
senza incertezza, senza ambiguità?

Ci risponde ancora il Vangelo, rimandando-
ci ancora al racconto della vocazione di Maria, 
alla pagina meravigliosa dell’Annunciazione, che 
possiamo provare a guardare anche da un altro 
lato: «L’angelo Gabriele fu mandato da Dio nella 
Galilea».

Perché nella disprezzata Galilea e non nella 
gloriosa Giudea?

Perché a Nazaret e non nella città santa di Ge-
rusalemme?

Perché in un’umile casa e non nello splendore 
del Tempio?

Qui si nasconde un grande insegnamento, una 
grande lezione di Dio. Cerchiamo di capirla.
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Solo gli umili prendono Dio sul serio

La Galilea era una regione non stimata, lontana 
da Gerusalemme, abitata da gente semplice e senza 
cultura, continua preda dei popoli vicini («Galilea 
delle genti» veniva chiamata!).

Quando Nicodemo tentò di difendere Gesù, si 
sentì rispondere con alterigia: «Sei forse anche tu 
della Galilea? Studia e vedrai che non sorge profeta 
dalla Galilea» (Gv 7,52).

E invece, l’angelo viene mandato da Dio nella 
Galilea.

Perché? Ci deve essere un perché!
E nella Galilea, Dio sceglie Nazaret.
Era un villaggio sconosciuto, mai nominato nella 

Bibbia fino a quel momento.
Notate: quando Filippo disse a Natanaele che 

aveva trovato il Messia e il Messia era Gesù di Na-
zaret, Natanaele sorpreso esclamò: «Da Nazaret che 
cosa può venire di buono?» (Gv 1,46).

Ma Dio manda il suo angelo a Nazaret. Perché? 
Perché la Galilea e Nazaret rappresentano davanti 
a Dio la «Terra dell’umiltà»: ecco il grande mes-
saggio, che si nasconde nel racconto dell’Annun-
ciazione.

Nel libro di Isaia è scritto:

«Così dice il Signore: il cielo è il mio trono, la terra 
è lo sgabello dei miei piedi. Quale casa mi potreste 
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costruire? In quale luogo potrei fissare la mia dimora? 
Tutte queste cose le ha fatte la mia mano ed esse sono 
mie. Su chi volgerò lo sguardo? Sull’umile!» (Is 66,1-2).

Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704) in un ce-
lebre discorso arriva a dire:

«Voi vi stupite perché vi sembra che Dio si sia na-
scosto? Voi vi stupite per questo? Ma il motivo è evi-
dente: c’è troppo orgoglio e Dio si trova a disagio, Dio 
non riesce a far sentire la sua parola. È sparita l’umiltà! 
L’umanità è accecata e resa sorda dall’orgoglio».

È vero!
Solo gli umili prendono sul serio Dio, solo gli 

umili riescono a sentire Dio, solo gli umili hanno 
il coraggio di fidarsi di Dio e di collaborare con lui.

Maria ha detto un «sì» meraviglioso, perché era 
umile, perché non pesava di orgoglio, perché aveva 
il cuore libero dalla peste mortale dell’orgoglio.

Qui possiamo aprire una veloce parentesi e chie-
derci: quando la Madonna sceglie una persona 
alla quale confidare un messaggio (vedi Lourdes 
o Fatima), quali criteri segue? I fatti rispondono: 
Maria sceglie sempre persone straordinariamente 
umili, ripetendo lo stesso criterio usato da Dio per 
scegliere lei.

È un fatto sul quale occorre meditare!
Dopo l’annuncio dell’angelo, Maria si ritrova 
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nella povertà della sua casa, con le vesti della sua 
semplicità, custode di un segreto incredibile e non 
raccontabile. La grandezza dell’annuncio non toglie 
il lavoro interiore ed esteriore della quotidianità.

Cosa farà, ora, Maria, ora che l’angelo se n’è 
andato?

Si butterà, ancora una volta, nella via dell’umiltà 
e della carità: andrà a servire Elisabetta!

E, nel servizio umile e generoso, Maria risente 
Dio e il suo cuore esplode nell’inno più bello mai 
uscito dal cuore di una creatura.

Lo facciamo nostro e lo portiamo nelle nostre 
case come programma e come preghiera:

«L’anima mia magnifica il Signore
e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore,
perché ha guardato l’umiltà della sua serva.
D’ora in poi tutte le generazioni
mi chiameranno beata.
Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente
e Santo è il suo nome:
di generazione in generazione
la sua misericordia
si stende su quelli che lo temono.
Ha spiegato la potenza del suo braccio,
ha disperso i superbi
nei pensieri del loro cuore;
ha rovesciato i potenti dai troni,
ha innalzato gli umili;
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ha ricolmato di beni gli affamati,
ha rimandato a mani vuote i ricchi.
Ha soccorso Israele, suo servo,
ricordandosi della sua misericordia,
come aveva promesso ai nostri padri,
ad Abramo e alla sua discendenza
per sempre» (Lc 1,46-55).

La preghiera umile, confidente, continua… è il 
segreto della pace dell’anima di Maria. Gandhi, 
molti secoli dopo, con disarmante sincerità arri-
verà a dire:

«Non sono un letterato, né uno scienziato. Cerco 
soltanto di essere un uomo di preghiera. Senza la pre-
ghiera avrei perso la ragione. Se non ho perso la pace 
dell’anima, malgrado le prove, è perché questa pace 
mi viene dalla preghiera.

Si può vivere alcuni giorni senza mangiare, ma non 
senza pregare. La preghiera è la chiave del mattino e 
il chiavistello della sera».

Così doveva essere la preghiera di Maria!
Jacques Maritain, il filosofo ateo divenuto fer-

vente credente, un giorno scrisse: «Il credente per-
fetto prega così bene che ignora di pregare».

Anche Maria doveva essere così: talmente grande 
e talmente umile… da non avvedersi della vertigi-
nosa grandezza della sua fede e della sua preghiera.
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COME NASCE IL «MAGNIFICAT»

Osservando il comportamento delle persone, 
non è difficile individuare a chi o a che cosa hanno 
detto il proprio «sì». Il denaro, il successo, l’appa-
gamento di ogni capriccio (= egoismo come norma 
di vita) oggi appaiono idoli con molti adoratori. 
Ma ognuno vale quanto vale il proprio punto di 
appoggio: chi si appoggia sul vuoto, farà l’esperien-
za di sentirsi vuoto («Avete scelto ciò che è vano e 
siete diventati vanità», disse un giorno Geremia!).

La fede, sorgente di pace

Maria, nel racconto fedele dei Vangeli, appare 
caratterizzata da un «sì» fermo, chiaro, coerente: 
un «sì» a Dio. E questo «sì» la rende pronta a farsi 
modellare, educare, condurre… da Dio.

Partiamo dalla risposta di Maria all’annuncio 
dell’Angelo: «Eccomi, sono la serva del Signore: 
avvenga…»!
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Da questo momento Maria, come già abbia-
mo detto, si trova in una situazione, umanamente 
parlando, non spiegabile e non raccontabile (pen-
siamo al dramma di Giuseppe riferito dall’evan-
gelista Matteo). E Maria stessa faceva difficoltà 
a chiarire anche a se stessa la portata dell’evento 
nel quale si trovava coinvolta: la sua situazione 
era unica e irrepetibile; non aveva riferimento 
di persone nelle quali poter riconoscere la sua 
vicenda (la maternità verginale è un unicum di 
tutta la storia della salvezza).

Questa situazione, in Maria, poteva generare 
ansia, nervosismo, paura, insicurezza, angoscia…

Maria, invece, è serena e pienamente padrona 
di sé.

Da dove viene questa sorprendente serenità?
Maria crede! Maria si è consegnata a Dio senza 

spazi di ambiguità e vive la consegna con una 
coerenza ammirevole.

La fede è la sorgente della sua pace.

«Niente ti turbi, niente ti spaventi: tutto passa, 
solo Dio resta. A chi ha Dio, nulla manca: solo 
Dio basta» 

ha esclamato santa Teresa d’Avila… e Maria ne 
ha fatto l’esperienza.
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Le “maniglie di salvataggio”

Anche la nostra vita è segnata da un «sì» a Dio. 
Però quante riserve, quante ambiguità caratteriz-
zano il nostro «sì»! «Ti dico “sì”, però a questo 
non ci rinuncio; ti dico “sì”, però voglio conser-
vare un appoggio di riserva o una maniglia di 
salvataggio, perché non mi fido completamente 
di te». Apertamente non lo diciamo, ma interior-
mente questo è il nostro segreto convincimento.

Sapete quando vengono fuori queste maniglie 
di salvataggio?

Quando Dio si nasconde per un istante e noi 
immediatamente mettiamo tutto in discussio-
ne e cadiamo nella crisi esistenziale: allora vie-
ne fuori la fragilità del vero punto di appoggio 
della nostra vita. C’era già, prima della prova, il 
terribile equivoco: ma un’onda più forte fa venire 
fuori l’ambiguità nascosta del nostro cuore poco 
credente.

Quando il «figlio maggiore» si è scoperto po-
vero di bontà e colmo di rancori? Esattamente 
quando è tornato il fratello pentito e il padre ha 
fatto festa per lui! In quel momento è caduta 
la maschera ed è venuta fuori l’ambiguità del 
cuore del figlio maggiore. Così accade, talvolta, 
anche a noi.

Non fu così in Maria.
Dopo il «sì», Maria va da Elisabetta per ser-
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vire: «Maria rimase con lei circa tre mesi e poi 
ritornò nella sua casa» (Lc 1,56).

Quando ci si consegna a qualcuno, si assumo-
no inevitabilmente le sue caratteristiche, i suoi 
comportamenti, i suoi gusti, il suo stile.

Il coraggio di una donna

Maria si è consegnata a Dio e immediatamen-
te avverte il bisogno di amare e di servire: si sente 
accesa dall’amore e spinta a seguire la via del 
dono di sé. È la logica del «sì». Come è auten-
tico il suo «sì»! Il cammino degli apostoli sarà 
molto più contorto, molto più ambiguo, molto 
più esposto al tentativo della fuga: la radice stava 
nell’ambiguità del loro «sì».

Non che Maria non abbia avuto prove: tutt’al-
tro! Pensate, soltanto per fare un esempio, al ter-
ribile momento in cui Gesù la costrinse, insieme 
a Giuseppe, a cercarlo per tre giorni.

Appena lo vide, gli disse: «Tuo padre ed io 
angosciati ti cercavamo! Perché ci hai fatto que-
sto?» (Lc 2,48).

La prova fu veramente grande.
Però le prove fanno emergere sempre di più 

la solidità del «sì» di Maria e la docilità del suo 
cuore umile che si lascia educare, condurre, mo-
dellare da Dio.
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E così Maria va da Elisabetta e la saluta nella 
cornice della povertà e, dopo un lungo viaggio, la 
saluta sentendo nel proprio giovane corpo tanta 
stanchezza e tanta felicità accumulata. Però Ma-
ria è capace di ascoltare, di lasciarsi interpellare 
e di dare la sua rinnovata risposta di fede (la 
vocazione, infatti, è fatta di tanti «sì» coerenti 
con il primo, oppure di tanti «sì» che diventano 
sempre più coerenti!).

Che cosa accade sulla soglia della casa di Eli-
sabetta?

Sono di fronte una giovane mamma e una 
mamma anziana: ambedue hanno un bimbo nel 
grembo, ma non sanno che tra quei due bambini 
c’è un legame di vocazione.

Dio delicatamente lo svela; e fa sì che Gio-
vanni non ancora nato riconosca e saluti il Verbo 
incarnato non ancora nato: tutto avviene in una 
cornice di semplicità e di povertà, senza fughe in 
avanti, senza pretesa di segni strabilianti.

Elisabetta coglie il «segno» e dà la prima let-
tura del fatto:

«Benedetta tu fra le donne e benedetto il frutto 
del tuo seno! A che debbo che venga a me la madre 
del mio Signore? Ecco, appena il suono del tuo 
saluto è giunto alle mie orecchie, il bambino mi è 
balzato – saltato in seno per la gioia» (Lc 1,42-44).
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Maria riprenderà la parola: «Il mio spirito 
gioisce in Dio».

Elisabetta conclude:

«Beata colei che ha creduto che ci sarà compi-
mento alle cose che le sono state dette dal Signore» 
(Lc 1,45).

Questa è la grande beatitudine di Maria: ha 
creduto che ci sarà compimento!

Il “Magnificat”, la danza di Maria

E Maria risponde come se la sua anima co-
minciasse a danzare. Davanti a che cosa? A un 
piccolo segno, dato da un Dio che ama rivelar-
si nei piccoli segni decifrabili dai piccoli-umili. 
Maria svela il suo cuore credente e dice: «L’anima 
mia loda-magnifica-benedice… il Signore e il 
mio spirito gioisce in Dio mio Salvatore».

La fede autentica si accompagna con la gioia: 
e più grande è la fede, più grande è la gioia.

La gioia, infatti, è il più grande segno della 
presenza di Dio in noi: per questo motivo l’ani-
ma di Maria scoppia di contentezza.

Gioia di fede! Gioia di abbandono, senza re-
ticenza, al Dio della gioia!

Proviamo a chiederci: a che cosa è aggrappata 
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la nostra gioia? Su «chi» poggia la nostra con-
tentezza?

Seguiamo ancora Maria.
E Maria ci dice anche dove è possibile incon-

trare Dio.
Qual è il recapito dell’incontro con lui: «Ha 

guardato l’umiltà… ha guardato la piccolezza 
della sua serva».

L’umiltà è la culla irrinunciabile per poter ac-
cogliere Dio.

Per questo motivo, Maria ha il cuore pronto 
per la rivelazione di Betlemme e per la grande 
rivelazione della croce.

Tiziano Terzani, giornalista e scrittore con-
temporaneo, con acutezza ha osservato:

«Non ci sono dubbi che negli ultimi secoli abbia-
mo fatto enormi progressi. Siamo riusciti a volare 
come gli uccelli, a nuotare sott’acqua come i pesci, 
andiamo sulla Luna e mandiamo sonde su Marte. 
Ora siamo persino capaci di clonare la vita.

Eppure con tutto questo progresso non siamo 
in pace con noi stessi né con il mondo attorno. 
Anzi l’uomo non è mai stato tanto povero spiri-
tualmente come da quando è diventato così ricco 
materialmente».

Che cosa manca al mondo di oggi?
Soprattutto l’umiltà! L’umiltà è la chiave della 
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verità e il segreto che permette di volare, di salire 
in alto… fino a Dio. Maria era umile, umile più 
di ogni altra creatura: per questo ha volato in 
alto, più in alto di tutti!
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FIGLIO DI UNA DONNA

Nel Natale lo sguardo della Chiesa si posa sul 
Figlio di Dio e il nostro cuore rivive l’emozione 
che suscita ogni ritorno a Betlemme.

Ma immediatamente lo sguardo si allarga e la 
Chiesa scorge accanto al Figlio… la Madre.

È una scoperta che completa il Natale e illumi-
na il senso stesso del Natale. Osserva giustamente 
Gilbert K. Chesterton:

«Non potete pensare a un neonato senza pensare 
a sua madre. Non potete visitare il bimbo, senza vi-
sitare la madre; nella comune vita umana, non potete 
arrivare al bimbo se non attraverso la madre».

Per questo Dio ha voluto per sé una madre.
Questo fatto getta una luce fortissima sulla mis-

sione della donna e della madre.
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La maternità e il mistero di Dio

La maternità fa della donna un mistero che la 
avvicina al mistero stesso di Dio: come Dio è la 
culla della vita, così la donna è culla della vita.

Dio, passando in mezzo a noi, ha sottolineato 
questa verità forse perché la donna è da sempre 
tentata di realizzarsi rinnegando se stessa, è da 
sempre tentata di affermarsi mortificando la sua 
vera grandezza e la sua sublime identità.

In un documento pubblicato al termine di un 
congresso sulla condizione della donna nel mon-
do, organizzato recentemente dall’ONU, è apparsa 
questa incredibile affermazione:

«La maternità è un ostacolo per l’emancipazione 
della donna».

No, non può essere così!
La maternità fa della donna il cuore stesso 

dell’umanità; e quando gli uomini non vedono 
più la grandezza e la bellezza della maternità, or-
mai sono diventati incapaci di vedere ogni altro 
valore e si sono incamminati per una strada che 
conduce a calpestare la vita umana in tutte le sue 
espressioni.

Pertanto, difendendo la maternità si difende la 
vita umana; rispettando la maternità, si rispetta la 
vita umana; rinnegando la maternità, il bambino 
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è privato di un irrinunciabile calore e di una com-
ponente indispensabile per la sua crescita e il suo 
equilibrio.

Cristo ce lo ricorda proprio attraverso Maria: 
la Madre!

La maternità lega il bambino alla madre con un 
legame unico e indissolubile: così è stato anche 
per Cristo, che è diventato veramente Figlio di 
Maria e Maria è diventata veramente Madre del 
Figlio di Dio.

Anche questo fatto rivela una grande verità, una 
verità che fa vibrare il cuore: Dio è felice quando 
può coinvolgerci nella sua opera di salvezza; Dio, 
addirittura, cerca spazi di collaborazione fra gli 
uomini ed esulta quando la sua bontà trova ri-
sposte e adesioni sincere.

Maria è la creatura nella quale Dio ha trovato 
la più aperta e la più docile collaborazione: per 
questo Maria diventando madre di Dio è diven-
tata anche madre dei figli di Dio.

Infatti, accogliendo Dio nel proprio cuore, non 
è possibile restare estranei ai desideri e alle ansie 
del cuore di Dio.

Maria, dicendo il suo «sì» alla maternità mes-
sianica, si è lasciata inevitabilmente condurre per 
le strade dell’amore salvifico ed è diventata riso-
nanza dell’infinita misericordia.

In altre parole: Maria, accogliendo Dio, ha 
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accolto anche la passione di salvezza, che è lo 
scopo stesso dell’Incarnazione di Dio.

Allora possiamo ben dire che come Maria in 
terra ha cantato il Magnificat davanti a questa 
collaborazione voluta da Dio, così Dio in cielo 
ha cantato il suo Magnificat davanti alla collabo-
razione accolta da Maria.

«Tutte le generazioni mi chiameranno beata» 
(Lc 1,48): come è profondamente vero!

È doveroso, a questo punto, chiederci: noi, at-
traverso la fede, abbiamo avvertito che Maria è 
diventata collaboratrice di Dio? E l’abbiamo ac-
colta con la stessa gioia con cui Dio ha accolto il 
suo «sì» nell’Annunciazione?

Non c’è Natale senza Maria

Il Natale non è completo senza Maria. La verità 
consolante della vicinanza di Dio ci apparireb-
be privata di qualcosa, se non la vedessimo nella 
concretezza dei personaggi attraverso i quali si è 
realizzata: cominciando, evidentemente, da Maria!

La presenza di Maria nella vita di Cristo è una 
scelta di Dio, pertanto la presenza di Maria nella 
vita della Chiesa di Cristo è una volontà di Dio.

Oggi questa scoperta ci deve rallegrare il cuore 
e deve irradiarsi sul nostro volto: un volto pieno 
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di quella sicurezza che rivela il bambino quando 
ritrova sua madre.

«I pastori andarono senza indugio e trovarono 
Maria e Giuseppe e il bambino, che giaceva nella 
mangiatoia. E, dopo averlo visto, riferirono ciò che 
del bambino era stato detto loro.

Tutti quelli che udirono, si stupirono delle cose 
che i pastori dicevano. Maria, da parte sua, serba-
va tutte queste cose meditandole nel suo cuore»  
(Lc 2,16-19).

Maria nel Natale non parla.
Il suo compito è accogliere, la sua missione è 

condurre anche noi ad accogliere Dio.
L’umiltà rende Maria sempre attenta ai segni 

della volontà di Dio, l’umiltà la rende capace di 
ricevere e di farsi condurre.

Infatti l’umile è colui che non ha un suo proget-
to da imporre a Dio, ma ha soltanto una fiducia 
da offrire. Per questo motivo Dio ama gli umili 
e li cerca appassionatamente: «Su chi volgerò lo 
sguardo? Sull’umile» (Is 66,2).

O Maria, fa’ che possiamo deporre un po’ del 
nostro orgoglio!

Guardando te, fa’ che possiamo balbettare qual-
che «sì» obbediente per smuovere il macigno della 
nostra disobbedienza!
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«I pastori poi se ne tornarono, glorificando e lo-
dando Dio per tutto quello che avevano udito e visto, 
com’era stato detto loro» (Lc 2,20).

Sì, si tratta di udire e di credere.
E poi di raccontare.
Quando il silenzio dell’umiltà si è lasciato riem-

pire dalla presenza di Dio, allora possiamo parlare: 
allora le nostre parole sono davvero dono di qual-
cosa e non vane e inefficaci chiacchiere.

L’apostolato, infatti, più che un dovere faticoso, 
deve essere un’irresistibile voglia di dire e voglia 
di raccontare per condividere con altri la felicità 
che si prova ogni volta che si apre la porta ad un 
raggio di sole: e il sole è Gesù, figlio di Maria!



L’ANNUNCIAZIONE...

VISTA CON GLI OCCHI 
DI MARIA!
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Vivevo nella mia piccola casa a Nazaret.
Nazaret era un villaggio minuscolo: nessuno lo 

conosceva e non aveva l’onore di essere ricordato 
nella Bibbia… neppure una sola volta.

Eravamo tanto poveri: le case erano formate 
da una grotta scavata nella roccia e da un’altra 
stanza delimitata da tre pareti costruite all’esterno 
della grotta.

Tutto qui.
A quel tempo non esistevano lussi e comodità; e 

c’era per tutti tanto sacrificio dal mattino alla sera.
Quegli anni furono tanto belli per me. Non è vero 

che il sacrificio rende infelici; anzi, vi garantisco che 
è più facile essere contenti quando ogni giorno 
si paga ciò che si mangia… con il sacrificio del 
lavoro.

Io ero povera, ma ero felice perché vedevo Dio 
nelle stelle della notte e nella luce calda del giorno; 
vedevo Dio nei fiori che profumano in silenzio per 
non infrangere il raccoglimento; vedevo Dio nelle 
persone semplici che incontravo sulla via: a tutti 
regalavo un saluto e un sorriso e mi sentivo più 
ricca di una regina.
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I Salmi mi confortavano ricordandomi che il 
«poco del giusto è cosa migliore dell’abbondanza 
degli empi» (Sal 37,16).

E io sperimentavo la verità di queste parole.
La sera mi fermavo spesso a meditare e il mio 

pensiero sostava lungamente sulle promesse che 
Dio aveva fatto al mio popolo.

Ricordavo le parole solenni della Torah:

«Io porrò inimicizia tra te e la donna,

tra la tua discendenza

e la sua discendenza:

questa ti schiaccerà la testa

e tu le insidierai il calcagno» (Gen 3,15).

Mi chiedevo: chi sarà mai questa donna stra-
ordinaria?

E la discendenza della donna che schiaccerà la 
testa al serpente… chi sarà?

Non potevo immaginare ciò che sarebbe acca-
duto: pregavo, attendevo, invocavo, mi abbando-
navo fiduciosamente tra le braccia di Dio.

Una volta, leggendo una pagina del profeta Isaia, 
sentii che il mio cuore cominciava a battere forte 
forte: non capivo il perché.

Ritornai a leggere le parole del profeta:
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«Il Signore parlò ancora ad Acaz: “Chiedi un segno 

dal Signore tuo Dio, dal profondo degli inferi oppu-

re lassù in alto”. Ma Acaz rispose: “Non lo chiede-

rò, non voglio tentare il Signore”. Allora Isaia disse: 

“Ascoltate, casa di Davide! Non vi basta di stancare 

la pazienza degli uomini, perché ora vogliate stan-

care anche quella del mio Dio? Pertanto il Signore 

stesso vi darà un segno. Ecco: la vergine concepi-

rà e partorirà un figlio, che chiamerà Emmanuele”»  

(Is 7,10-14).

Qui mi fermai: mi sembrava che il cuore mi uscis-
se dal petto. E lentamente cominciai a ripetere: «La 
vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà 
Emmanuele».

Sapevo che «Emmanuele» vuol dire «Dio con 
noi»: queste parole mi apparivano meravigliose e 
misteriose nello stesso tempo. Chi può capire il 
disegno di Dio?

Chi sarà questo bambino?
E chi sarà la madre di questo figlio?
E quando si compirà questa parola profetica?
Spontaneamente affiorò sulle mie labbra l’invo-

cazione di Isaia: «Oh, se tu squarciassi i cieli e 
scendessi! Davanti a te sussulterebbero i monti!» 
(Is 63,19).

Riflettevo e pregavo nel silenzio e nella povertà 
della mia casa, quando improvvisamente vidi una 
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grande luce e un personaggio mai visto si inchinò 
davanti a me.

Provai una stretta al cuore e avrei voluto gridare: 
«Chi sei? Da dove vieni? Che vuoi da me?».

Ma lui mi sorrise e disse: «Gioisci, o piena di 
grazia! Il Signore è con te!» (Lc 1,28).

«Gioisci!», mi aveva detto quel personaggio sco-
nosciuto, che era entrato inatteso nella mia casa e 
nella mia vita. «Gioisci!».

Subito mi venne in mente che l’invito alla gioia 
precede i grandi annunci messianici. Li conoscevo 
bene e velocemente li rivisitai nel silenzio del mio 
cuore.

Si stavano forse compiendo queste parole?
Era, forse, giunto il momento sognato dai profeti 

e da tutta la lunga storia del mio popolo?
Ricordavo le parole di Zaccaria:

«Gioisci, esulta, figlia di Sion, perché, ecco, io ven-

go ad abitare in mezzo a te; oracolo del Signore» 

(Zc 2,14).

Però mi sembravano enormi, come macigni, le 
parole che seguivano l’invito alla gioia e, in qual-
che modo, mi impedivano di gioire: «O piena di 
grazia!».

Chi era questa donna piena di grazia? Ero io?
Ero io!
Sentii il sangue battere forte nelle mie vene e 
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provai un senso di smarrimento, di sproporzione, 
di turbamento.

Guardai il personaggio e capii che era un angelo 
venuto dal Cielo: venuto da Dio!

Dio aveva pensato a me! Dio aveva mandato 
un angelo... da me, nella mia casa dove nessun 
personaggio di questo mondo si sarebbe degnato 
di entrare!

L’angelo si accorse del mio turbamento, anzi mi 
lesse nel cuore e subito disse:

«Non temere, Maria, perché hai trovato grazia pres-

so Dio. Ecco concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo 

chiamerai Gesù. Sarà grande e chiamato Figlio dell’Al-

tissimo; il Signore Dio gli darà il trono di Davide tuo 

padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e 

il suo regno non avrà fine» (Lc 1,30-33).

Cominciavo a capire.
La donna annunciata da Dio dopo il peccato 

dell’uomo… ero io! La vergine che avrebbe concepi-
to un figlio e lo avrebbe chiamato Emmanuele ero io!

Stavo per diventare madre, anzi la madre attesa 
da secoli: attesa da Dio e attesa dall’umanità!

Che emozione! Che trepidazione!
Mi sentivo piccola, mi sentivo sproporzionata, mi 

sembrava di essere nel vortice di un’improvvisa tem-
pesta, che muta tutto lo scenario in pochi secondi.

Però subito mi ricordai che nel segreto della mia 
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anima avevo da tempo maturato la decisione di 
restare vergine, di essere tutta di Dio, di dedicare 
a lui la totalità del mio affetto… e aspettavo il mo-
mento per parlarne con Giuseppe.

Ma, ormai, tutto stava precipitando in modo 
inatteso.

Fin da fanciulla mi avevano colpito le parole di 
Dio riferite da Osea: «Voglio l’amore, non il sacrifi-
cio» (Os 6,6). E avevo deciso di dare il mio amore 
a Dio.

Avevo sussultato quando avevo letto nel rotolo di 
Isaia: «Tuo sposo è il tuo creatore» (Is 54,5).

E ancora:

«Sì, come un giovane sposa una vergine,

così ti sposerà il tuo Creatore;

come gioisce lo sposo per la sposa,

così il tuo Dio gioirà per te» (Is 62,5).

Mi ero riconosciuta in queste parole… Ma ora 
accadeva qualcosa che mi superava, che mi met-
teva in discussione, che rovesciava completamente 
i miei progetti.

Ebbi la forza di dire: «Come è possibile? Come 
si compirà questa parola che, venendo da Dio, non 
può mettere in crisi un’altra parola che io ho sen-
tito che veniva da Dio? Aiutami a capire, perché io 
possa dire quel sì che Dio vuole da me».

L’angelo mi guardò come se stesse aspettando 



55

la mia obiezione e mi consegnò, come un candido 
fiore, la risposta che aveva già pronta da parte di 
Dio:

«Lo Spirito Santo scenderà su di te, su te stenderà 

la sua ombra la potenza dell’Altissimo. Colui che 

nascerà sarà dunque santo e chiamato Figlio di 

Dio» (Lc 1,35).

Queste parole aprivano davanti a me orizzonti 
sconfinati: mi sembrava di annegare in un mare im-
menso e, con gli occhi, chiesi all’angelo di aiutarmi.

Che cosa significava: «Lo Spirito Santo scenderà 
su di te»?

Che cosa voleva dire: «Su te stenderà la sua 
ombra la potenza dell’Altissimo»?

E, soprattutto, che senso dare a queste enormi 
parole: «Colui che nascerà da te sarà santo e chia-
mato figlio dell’Altissimo»?

L’angelo mi avvolse di luce e poi aggiunse:

«Vedi: anche Elisabetta, tua parente, nella sua vec-

chiaia ha concepito un figlio e questo è il sesto mese 

per lei, che tutti dicevano sterile: nulla è impossibile a 

Dio!» (Lc 1,36-37).

Elisabetta sarà madre?
Avevo saputo che mia cugina desiderava arden-

temente un bambino, ma ormai l’età era sfiorita… 
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Ogni sogno di maternità era caduto come le foglie 
in autunno.

E, invece, Elisabetta sarà madre!
Nessuna parola è impossibile a Dio!
Il mio cuore fu pieno di gioia e senza esitazione 

dissi:

«Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me 

secondo la tua parola» (Lc 1,38).

In quel momento mi sembrò che gli uccellini 
riprendessero a cantare; mi sembrò che il cielo 
diventasse nitido e libero da ogni nuvola; mi sem-
brò che l’aria diventasse profumata come i prati di 
Galilea all’inizio della primavera.

Ero felice di aver detto sì a Dio e capivo che 
iniziava una pagina nuova nella mia vita e nella vita 
dell’umanità.

Mentre dicevo il mio sì, l’angelo scomparve.
Guardai attorno: la mia casa non era diventata 

una villa… era sempre umile e povera.
Guardai ai miei piedi: il pavimento non era di-

ventato di marmo come i pavimenti della reggia di 
Erode… ma era sempre fatto di terra calpestata 
dai passi quotidiani delle mie fatiche.

Guardai i miei vestiti: non erano diventati di bisso 
o di porpora come quelli delle donne ricche, di cui 
avevo sentito parlare andando ad attingere acqua 
alla fontana.
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Tutto era come prima.
Che cosa era cambiato?
Era cambiata la mia vita: dentro di me era entrato 

il cielo infinito. Nel mio grembo si era compiuto il 
miracolo più strepitoso di tutti i tempi: l’Eterno ave-
va incominciato a vivere nel tempo, l’Onnipotente 
si era fatto piccolo, piccolo… fino a nascondersi 
nelle pieghe della mia giovane carne.

Ma a chi potevo raccontare quel che mi era ac-
caduto?

Chi mi avrebbe creduto?
Presi una decisione: vado da Elisabetta!
Ho detto che sono una serva e voglio esserlo 

fino in fondo.
Vivendo l’amore, sono sicura di sentire ancora 

Dio: sarà lui a prendermi per mano e a guidarmi 
nelle sue vie.

E mi misi subito in viaggio: e capii che, da quel 
momento, tutta la mia vita sarebbe stata un viaggio, 
un lungo viaggio.
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PREGHIERA A MARIA,
DONNA BELLISSIMA

(don Tonino Bello)

«Santa Maria, donna bellissima, attraverso te 
vogliamo ringraziare il Signore per il mistero della 
bellezza. Egli l’ha disseminata qua e là sulla terra, 
perché, lungo la strada, tenga deste, nel nostro 
cuore di viandanti, le nostalgie insopprimibili del 
cielo. La fa risplendere nella maestà delle vette in-
nevate, nell’assorto silenzio dei boschi, nella forza 
furente del mare, nel brivido profumato dell’erba, 
nella pace della sera. Ed è un dono che ci inebria 
di felicità perché, sia pure per un attimo appena, 
ci concede di mettere lo sguardo nelle feritoie fu-
gaci che danno sull’eterno. Aiutaci, ti preghiamo, 
a superare le ambiguità della carne. Liberaci dal 
nostro spirito rozzo.

Donaci un cuore puro come il tuo. Restituiscici 
ad ansie di incontaminate trasparenze. E toglici la 
tristezza di dover distogliere gli occhi dalle cose 
belle della vita, per timore che il fascino dell’ef-
fimero ci faccia depistare i passi dai sentieri che 
portano alle soglie dell’eterno.
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Santa Maria, donna bellissima, facci compren-
dere che sarà la bellezza a salvare il mondo. Non lo 
preserveranno dalla catastrofe planetaria né la for-
za del diritto, né la sapienza dei dotti, né la sagacia 
delle diplomazie. Oggi, purtroppo, nella deriva dei 
valori, stanno affondando anche le antiche boe che 
un tempo offrivano ancoraggi stabili alle imbar-
cazioni in pericolo. Viviamo stagioni crepuscolari.

Però, in questa camera oscura della ragione, c’è 
ancora una luce che potrà impressionare la pelli-
cola del buon senso: è la luce della bellezza».

(Tonino Bello, Maria donna dei nostri giorni, 
San Paolo, 1993, pp. 105-107).
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